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INTRODUCTION 


PAR  CHARLES  SAROLEA 


I. 

La  littérature  russe  est  la  littérature  héroïque  par 
excellence.  Aucune  n'a  porté  plus  haut  la  dignité 
de  la  condition  d'écrivain.  L'écrivain  russe  est  à 
la  fois  homme  de  pensée  et  homme  d'action.  Il  a 
charge  d'âmes,  il  exerce  un  apostolat.  Le  livre  russe 
au  19*  siècle,  comme  le  livre  français  au  18*,  a  été 
le  principal  et  presque  le  seul  instrument  de  libération 
politique  et  sociale.  Le  livre  en  Russie  tenait  lieu  du 
journal,  de  la  chaire  et  de  la  tribune,  car  sous  le 
régime  autocratique  la  presse  était  bâillonnée,  car 
l'Eglise  avait  vendu  son  droit  d'aînesse  pour  un 
plat  de  lentilles,  car  la  Douma  n'existait  pas. 

Rien  n'est  plus  triste  et  plus  tragique  et  plus 
monotone  et,  tout  à  la  fois,  plus  émouvant  et  plus 
glorieux  que  la  biographie  des  écrivains  russes. 
Presque  toutes  ces  vies  se  ressemblent.  Quel  mar- 
tyrologe lamentable  !  Radischef,  un  des  premiers 
qui   aient   osé  flétrir  les  horreurs  du  servage,  exilé 
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en  Sibérie  par  Catherine  la  Grande  et  poussé  au 
suicide  !  Pouchkine  et  Lermontoff  tués  en  duel  ! 
Griboiedoff  assassiné  !  Bielinski,  le  plus  grand 
critique,  Solovioff,  le  plus  grand  philosophe,  et 
Tchekhoff,  le  plus  grand  novelliste,  emportés  pré- 
maturément par  l'impitoyable  climat  !  Herzen, 
Saltikoff,  Tchernitchevski  et  Kropotkine  condamnés 
à  l'exil  !  Dostoïevski  condamné  aux  mines,  damna- 
tus  ad  metalla,  et  passant  ses  meilleures  années  dans 
la  «  Maison  des  morts  »  /  Plescheeff,  Pisareff,  Maxime 
Gorki,  condamnés  à  la  prison  !  tous  surveillés,  traqués 
et  d'ailleurs  voués  sous  un  régime  hostile  à  une  vie 
de  maladie  et  de  misère. 

Dans  cet  illustre  martyrologe,  dans  cette  lutte 
pour  l'affranchissement  de  la  pensée  et  de  la  con- 
science, Tourguéneff,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  occupe 
lai  aussi  une  place  d'honneur.  11  a  connu  lui  aussi 
la  prison.  11  a  été  exilé  dans  ses  terres.  Il  a  été 
placé  sous  la  surveillance  de  la  police.  Et  s'il  a 
souffert  moins  que  d'autres  des  rigueurs  du  pouvoir, 
c'est  qu'il  a  mis  la  frontière  entre  lui  et  la  police. 
M.  Haumant,  dans  son  excellent  livre  sur  Tourguéneff, 
plaisante  le  pauvre  grand  homme  sur  la  manie  de 
la  persécution  qui  l'obsédait.  En  vérité  je  ne  vois 
pas  là,  matière  à  plaisanterie  !  Et  n'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  été  condamné  pendant  trente  ans 
aux  amertumes  de  l'exil  ?  Hors  de  sa  patrie,  il  a 
continué  de  combattre  le  bon  combat.  Par  son  chef- 
d'œuvre,  les  Récits  d'un  Chasseur,  comme  le  pro- 
clamait hier  encore  un  juge  peu  suspect,  le  Prince 
Kropotkine,  proscrit  lui  aussi,  Tourguéneff  a  éveillé 
la  conscience  nationale,  il  a  porté  un  coup  décisif 
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au  servage,  il  s'est  acquis  un  titre  impérissable  à  la 
gratitude  de  l'humanité. 

H. 

Né  en  1818 — dix  ans  avant  Tolstoy — dans  la 
vieille  Russie,  dans  le  gouvernement  d'Orel,  à  l'orée 
de  la  Terre  noire,  grenier  d'abondance  de  l'Europe, 
il  appartient  à  cette  admirable  génération  libérale 
et  libératrice  des  «  Années  Quarante  »  ,  il  atteint  sa 
majorité  intellectuelle  à  l'apogée  du  despotisme  de 
Nicolas  I,  il  subit  l'épreuve  douloureuse  de  ce 
terrible  régime,  il  reçoit  l'empreinte  indélébile  du 
servage.  Issu  de  la  noblesse  rurale,  couvé  dans  un 
nid  de  seigneurs,  il  sera  l'un  des  derniers  témoins  des 
moeurs  féodales  et  deviendra  l'historien  définitif  d'une 
société  à  jamais  abolie. 

Fils  d'un  père  viveur  {Premier  Amour)  et  d'une 
mère  fantasque  et  despote,  propriétaire  d'un  domaine 
de  cinq  mille  âmes,  laquelle  plus  tard  se  brouillera 
avec  lui  et  qui  ne  lui  pardonnera  pas  de  s'être  déclassé 
par  la  littérature,  au  lieu  de  faire  une  brillante  carrière 
dans  le  Tchin,  recevant  son  instruction  à  la  française, 
de  vagues  précepteurs  gaulois  et  maîtres  de  danse, 
recevant  son  éducation  à  la  tartare,  c'est-à-dire  à 
coups  de  fouet,  Tourguéneff  eut  une  de  ces  enfances 
tristes  dont  le  souvenir  suffit  pour  assombrir  toute 
une  vie.  A  18  ans  il  est  heureux  de  s'échapper  de 
la  maison  maternelle  et  de  son  atmosphère  de  violence 
et  de  servilité  pour  aller  jouir  d'abord  à  Moscou, 
puis  à  Saint-Pétersbourg  de  la  liberté  relative  de  la 
vie  d'étudiant.  On  était  alors  aux  plus  sombres 
années  de   l'autocratie   et   la    tentation   était   forte 

7 


-INTRODUCTION. 


d'aller  respirer  l'air  de  l'étranger.  A  vingt  ans 
Tourguéneff  s'évade  de  la  Russie  et  va  passer  trois 
ans  à  l'Université  de  Berlin.  Le  despotisme  prussien 
après  le  despotisme  moscovite  c'était  la  délivrance  ! 

Cette  première  absence  de  trois  ans  décida  de  sa 
vie  ;  au  retour  il  trouva  l'air  natal  irrespirable.  A 
29  ans,  en  1847,  il  recommence  sa  vie  de  nomade  et 
quitte  définitivement  son  pays  où  il  ne  rentrera  plus 
que  quelques  semaines  chaque  année  pour  régler  ses 
affaires.  Que  si  d'abord  le  désir  de  la  patrie  s'empare 
de  l'exilé  et  le  ramène  pour  un  temps  à  Spasskoie, 
le  gouvernement  de  Nicolas  fait  de  son  mieux  pour 
lui  faire  passer  ses  regrets.  En  1852,  au  lendemain 
de  la  publication  des  Récits  d^un  Chasseur,  il  reçoit 
en  prison,  comme  toute  âme  bien  née,  le  baptême 
de  la  liberté.  Son  crime  est  d'avoir  fait  un  éloge 
discret  de  Gogol  et  des  Ames  mortes,  comme 
Lermontoff  fut  puni  naguère  pour  avoir  fait  l'éloge 
de  Pouchkine.  C'était  un  avertissement.  Désor- 
mais Tourguéneff  est  guéri  de  sa  nostalgie.  Il  «  s'occi- 
dentalise »  de  plus  en  plus  ;  pendant  des  années  il 
vagabondera  à  travers  l'Europe,  à  la  poursuite  de 
son  idéal  d'artiste  et  à  la  suite  de  Madame  Viardot, 
la  célèbre  diva,  sœur  de  la  Malibran,  à  laquelle 
l'unissait  depuis  1840  une  amitié  que  la  mort  seule 
devait  briser.  Il  réside  alternativement  en  Alle- 
magne et  en  France  et  se  bâtit  une  villa  à  Baden- 
Baden.  Lui,  le  Scythe  et  le  Tartare,  le  grand  écri- 
vain de  la  terre  russe,  il  deviendra  le  type  du  déra- 
ciné, du  propriétaire  absentéiste.  Loin  de  la  Russie,  il 
ne  la  comprendra  plus  et  il  ne  sera  plus  compris  d'elle, 
il  sera  méconnu  et  désavoué  par  la  jeune  génération. 
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Après  1870  il  quitte  l'Allemagne,  vient  définitive- 
ment habiter  Paris  et  la  France  est  reconnaissante 
à  l'étranger  de  préférer  l'hospitalité  du  vaincu  à  celle 
du  vainqueur.  Ami  intime  de  Flaubert,  qui  depuis 
longtemps  avait  organisé  en  son  honneur  les  fameux 
dîners  Magny  dont  Edmond  de  Concourt  est  devenu 
le  chroniqueur,  (voir  le  Journal  des  Concourt)  traduit 
par  Mérimée,  célébré  par  About  et  George  Sand, 
par  Taine  et  Renan,  salué  comme  un  maître  par 
Zola  et  Daudet,  Tourguéneff,  devenu  presque  un 
classique  français,  est  le  chef  de  file  de  la  nouvelle 
école  réaliste  et  naturaliste.  Malgré  ces  admirations 
et  ces  amitiés,  l'exil  ne  lui  fut  pas  propice.  Sa 
popularité  en  France,  d'ailleurs  un  peu  factice,  ne 
lui  put  jamais  compenser  son  impopularité  là-bas, 
et  il  porta  au  cœur  jusqu'à  sa  mort,  la  blessure  de  la 
patrie  absente  et  ingrate.  Ses  souffrances  morales, 
sa  vie  irrégulière  avaient  prématurément  ruiné  sa 
puissante  organisation.  Tourguéneff  mourut  en  1883 
après  des  années  d'atroces  souffrances  d'un  cancer  de 
la  moelle  épinière.  Ironie  du  destin  !  Il  rentra 
après  sa  mort  dans  sa  patrie  et  la  Russie  qui  l'avait 
méconnu  décerna  à  son  cadavre  les  honneurs  qu'elle 
avait  refusés  à  son  génie. 

III. 

Il  importe  de  bien  fixer  les  grandes  lignes  de  cette 
existence  tourmentée  :  il  importe  surtout  de  se 
souvenir  à  quelle  date,  sous  quelles  influences  chacune 
des  œuvres  a  été  écrite,  quels  sont  les  milieux  suc- 
cessifs qu'il  a  traversés  :  vieille  Russie,  Terre  noire, 
servage,    universités   d'Allemagne,   colonie   russe   de 
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Bade,  société  cosmopolite  de  Paris  ;  car  Tourguéneff 
n'a  jamais  fait  autre  chose  que  décrire  avec  une 
minutie  photographique  ce  qu'il  a  vu  et  faire  revivre 
ce  qu'il  a  lui-même  vécu.  S'il  avait  eu  l'imagina- 
tion grossissante  d'un  Balzac  ou  d'un  Dickens  il 
aurait  transformé  la  réalité  ;  s'il  avait  eu  l'imagina- 
tion historique  d'un  Walter  Scott,  il  se  serait  réfugié 
«  dans  le  passé  »;  s'il  avait  eu  le  tempérament  ré- 
formateur et  chrétien  de  Tolstoy,  ses  livres  auraient 
été  des  plaidoyers  ou  des  thèses.  Mais  Tourguéneff 
d'une  part  n'a  guère  la  faculté  créatrice,  comme 
Bielinski  l'avait  très  bien  vu  dès  le  début  ;  d'autre 
part  il  est  aussi  complètement  détaché  de  tout  chris- 
tianisme positif  qu'on  peut  l'être,  en  religion  il  est 
un  parfait  nihiliste  et  même  en  politique  il  se  défend 
de  toute  intention  didactique.  Possédant  au  suprême 
degré  le  génie  de  l'observation  et  de  l'analyse  psy- 
chologique, il  se  contentera  de  reproduire  la  réalité 
ambiante,  la  société  et  les  hommes  qu'il  a  connus. 

Cette  réalité  ambiante,  cette  société  et  ces  hommes, 
il  les  voit  au  travers  de  son  tempérament  d'artiste  qui 
a  reçu  l'empreinte  profonde  de  son  milieu.  Pour 
comprendre  ce  tempérament,  sa  physionomie  morale, 
ses  dissonances,  ses  excentricités,  ses  contrastes,  il 
faut  se  transporter  dans  la  Russie  d'autrefois. 

1.  La  légende  s'est  plu  à  nous  représenter  un 
Tourguéneff  paterne  et  patriarchal,  grand  vieillard  de 
six  pieds  de  haut,  à  cheveux  blancs  et  à  la  barbe 
fleurie,  âme  d'enfant  dans  un  corps  de  géant,  plein 
de  bonhomie  et  d'humour,  de  naïveté  et  de  sim- 
plicité. Au  fond,  personne  ne  fut  moins  naïf  que 
Tourguéneff,  comme  Daudet  et  Zola  devaient  l'ap- 
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prendre  à  leurs  dépens,  et  la  simplicité  slave  est 
mêlée  bien  souvent  de  duplicité  byzantine.  Tour- 
guéneff  est  plein  de  contradictions  et  de  dessous 
obscurs  et  ces  contradictions  expliquent  les  jugements 
contradictoires  dont  il  a  été  l'objet,  surtout  en 
Russie,  de  la  part  des  Slavophiles  aussi  bien  que  des 
<i  Zapadniki.  »  Il  est  tour  à  tour  mystique  et  mysti- 
ficateur, enthousiaste  et  sceptique,  épris  de  révolu- 
tions et  sans  illusions  sur  les  révolutionnaires  {Pères 
et  Enfants),  doux  et  violent  ;  ayant  foi  aux  idées  et 
sachant  bien  que  ces  idées  se  dissiperont  en  «  fumée  » 
{Fumée).  Très  intelligent,  très  souple  et  très  faible, 
il  a  toujours  subi  l'influence  de  son  entourage  ;  très 
jeune  et  très  vieux,  barbare  et  raffiné,  il  est  le  produit 
d'une  civilisation  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  était 
pourrie  avant  d'être  mûre.  Quand  la  mode  était 
au  byronisme  et  à  la  pose  romantique,  Tourguéneff 
frappait  Herzen  et  Tolstoy  par  son  affectation  et  il 
promenait  son  monocle  et  son  dandyisme  dans  la 
Perspective  Nevski.  Quand  il  était  en  Allemagne, 
il  était  Gallophobe.  Quand  il  était  à  Paris,  il  était 
Gallophile.  Ce  que  ne  l'empêchait  pas  d'écrire  à 
ses  amis  de  Russie  les  jugements  les  plus  amers  sur 
sa  patrie  d'adoption. 

Au  demeurant  et  au  total,  nature  ondoyante  et 
diverse,  caractère  profondément  sympathique  mais 
indécis  et  vacillant,  intelligence  lumineuse  mais  man- 
quant de  foyer.  Ses  vertus  lui  appartiennent  en 
propre,  ses  défauts  tiennent  à  son  éducation  et  aux 
conditions  démoralisantes  de  son  existence  d'exilé 
et  de  déraciné. 

2.  Et  de  même  que  ces  conditions  expliquent  en 
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grande  mesure  la  personnalité  de  l'écrivain,  elles  ex- 
pliquent aussi  la  physionomie  de  ses  personnages, 
l'atmosphère  de  son  œuvre.  L'atmosphère  est  dépri- 
mante et  la  physionomie  des  «  héros  »  l'est  davan- 
tage. Ces  héros  n'ont  rien  d'héroïque  ;  ils  sont 
presque  tous  sans  énergie,  ou  ils  la  dissipent  en 
paroles  ou  en  accès  de  violence  qui  ne  durent  pas. 
Ils  parlent  sans  relâche  du  génie  russe,  de  son  avenir, 
de  sa  supériorité  sur  le  génie  européen,  mais  ils 
subissent  les  hontes  de  l'heure  présente.  Presque 
tous  sont  des  «  hommes  de  trop  »  (voir  Journal  d'un 
Homme  de  Trop)  ;  ils  se  portent  d'un  extrême 
à  l'autre,  n'ayant  pas  en  eux-mêmes  de  centre  de 
gravité.  Ils  demandent  à  l'amour  les  joies  et  les 
souffrances  de  la  vie,  mais  dans  l'amour  ils  révèlent 
le  même  manque  de  caractère,  de  stabilité,  d'esprit 
de  suite.  Tantôt  ils  sacrifient  à  un  caprice  la  femme 
aimée,  tantôt  ils  se  suicident  après  un  amour  con- 
trarié, sans  ressource  contre  la  tentation  ou  l'infor- 
tune. Cette  paralysie  de  la  volonté,  cette  «  aboulie  » , 
personne  ne  l'a  diagnostiquée  et  décrite  comme  Tour- 
guéneff,  parce  que  lui-même  en  était  profondément 
atteint,  et  parce  qu'elle  est  la  «  maladie  constitu- 
tionnelle »  de  r Intelligence  russe.  Comment  ne  pas 
être  «  aboulique  »  comme  Roudine  dans  un  pays  où 
la  volonté  d'un  seul  peut  tout  briser  et  se  substituer 
à  tout  ?  Comment  ne  pas  être  fantasque  comme 
Irène  dans  un  pays  où  trône  l'arbitraire  et  le  caprice  ? 
Comment  ne  pas  être  violent  et  nihiliste  comme 
Bazarofj  sous  un  régime  où  l'on  n'obtient  rien  par 
la  raison  et  la  persuasion,  où  il  faut  être  ou  victime 
ou  despote. 
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IV. 

Comme  écrivain,  Tourguéneff  est  hors  de  pair.  II 
est  le  plus  pur  styliste,  le  premier  prosateur  classique 
de  son  pays,  celui  qui-  avec  Pouchkine  a  le  mieux 
connu  les  ressources  et  les  richesses  de  la  langue 
russe.  Je  me  souviens  que  jadis,  en  Crimée,  voulant 
apprendre  le  russe  et  demandant  conseil  à  Maxime 
Gorki  sur  la  meilleure  méthode  à  suivre,  Gorki,  le 
moins  artiste  et  le  moins  occidental  des  écrivains,  me 
renvoya  d'abord  à  Tourguéneff.  Et  c'est  en  effet  par 
Tourguéneff  que  les  étrangers  commencent  l'étude  du 
Russe, — c'est  lui  qui  les  initie  aux  secrets  de  la  plus 
complexe,  de  la  plus  nuancée,  de  la  plus  subtile  des 
langues  modernes,  la  seule  héritière  peut-être  du  génie 
de  la  langue  grecque. 

Mais  Tourguéneff  est  encore  un  des  artistes  sou- 
verains de  la  littérature  européenne.  Il  n'a  pas  la 
verve  de  Gogol,  il  n'a  pas  l'ampleur  épique  ni  le 
souffle  prophétique  de  Tolstoy,  ni  la  profondeur 
tragique  de  Dostoievski,  ni  le  sentiment  démocratique 
de  Gorki  et  de  Tchekhof.  Son  horizon  est  borné  et 
monotone  comme  l'horizon  des  steppes.  Il  a  quel- 
ques types  d'amoureux  et  d'amoureuses,  de  proprié- 
taires et  de  paysans,  d'intellectuels  et  de  révolution- 
naires, qui  reviennent  toujours.  Si  son  talent  reste 
constamment  personnel  et  original,  s'il  n'a  pas,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  copié  ses  devanciers,  il  se  copie  lui- 
même  sans  se  lasser.  Mais  dans  ce  monde  limité  qui  est 
le  sien,  Tourguéneff  reste  sans  rival.  Tous  les  meilleurs 
juges,  dans  tous  les  pays,  Mérimée  et  Taine  et  Henne- 
quin  en  France,  Brandes  en  Danemark,  Henry  James 
en  Amérique,  Galsworthy  en  Angleterre  ont  reconnu, 
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même  au  travers  des  traductions,  la  maîtrise  de  cet 
art.  Il  a  la  couleur  et  il  a  le  dessin.  Il  a  l'ordon- 
nance et  il  a  la  composition.  Il  a  la  sobriété  et  il  a 
la  mesure.  Il  sait  résumer  une  situation  en  quel- 
ques lignes  et  il  sait  peindre  un  caractère  en  quelques 
traits.  Il  n'a  pas  de  ces  longueurs  qui  rendent  si 
difficile  la  lecture  de  Dostoievski  et  parfois  de  Tolstoy. 
Il  triomphe  dans  la  nouvelle.  Il  a  probablement 
inspiré  Maupassant  ei  certainement  l'admirable 
Tchekhof  relève  de  lui. 

Tout  semble  avoir  profité  à  l'artiste,  les  rigueurs 
de  la  censure,  les  faiblesses  de  l'homme  autant  que 
ses  vertus.  Car,  étant  surveillé  par  les  censeurs,  il 
est  obligé  à  des  réticences,  à  des  silences  et  à  des 
allusions  discrètes  et  voilées  qui  ajoutent  à  l'impres- 
sion. Car,  étant  pessimiste,  il  n'a  aucune  illusion 
sur  ses  personnages,  il  garde  à  leur  égard  l'impar- 
tialité et  l'objectivité  shakespearienne.  S'il  avait 
été  plus  optimiste  et  plus  idéaliste,  plus  réformateur, 
il  aurait  interposé  son  commentaire  entre  ses  person- 
nages et  le  lecteur,  il  aurait  imposé  ou  insinué  ses 
doctrines  favorites.  Mais  étant  fataliste,  il  croit 
à  l'immutabilité  des  caractères,  il  fait  agir  chacun 
suivant  la  logique  de  son  tempérament. 

Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que,  si  Tourguéneff  con- 
temple la  Comédie  humaine  avec  le  sourire  désabusé 
du  sceptique,  son  sourire  est  souvent  mêlé  de  larmes 
et  son  scepticisme  n'exclut  jamais  la  tendresse  ni 
l'émotion  ni  la  sympathie.  Et  son  fatalisme,  bien 
loin  d'exclure  la  bonté  et  l'indulgence,  les  implique 
plutôt,  car,  pour  lui,  tout  comprendre  est  tout  par- 
donner. Il  a  une  vertu  éminemment  chrétienne  qui 
14 
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chez  lui  a  survécu  au  naufrage  de  son  christianisme, 
c'est  la  résignation,  et  de  la  piété  chrétienne  il  a  gardé 
la  meilleure  part  qui  est  la  pitié  :  comme  tous  les 
grands  écrivains  russes,  il  a  conservé  la  religion  de  la 
souffrance  humaine. 

V. 

Tous  ces  traits  de  la  physionomie  morale  et  de  la 
personnalité  de  l'écrivain  que  nous  venons  d'analyser 
se  retrouvent  dans  Fumée  avec  le  milieu  même  qui 
les  explique. 

Nous  y  retrouvons  comme  dans  tous  les  romans 
de  Tourguéneff  une  crise  individuelle  se  compliquant 
d'une  crise  sociale.  Au  premier  plan,  une  histoire 
simple  comme  l'auteur  les  aime,  un  amour  mal- 
heureux par  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  coquetterie 
de  la  femme,  le  conflit  entre  un  caractère  tendre  et 
passionné  et  un  caractère  fantasque,  violent  et  despote; 
au  second  plan,  une  satire  politique,  des  tableaux  de 
mœurs  russes  saisissants  de  vérité,  des  types  représen- 
tatifs, des  rêveurs  divaguant  perpétuellement  sur 
l'avenir  de  la  Russie  et  impuissants  contre  le  présent. 

Et  nous  retrouvons  dans  Fumée  l'atmosphère 
de  mélancolie  et  de  désespérance  que  suggère  le 
titre  même  du  livre.  Ce  sont  les  longs  espoirs  et 
les  vastes  desseins  de  la  Russie  qui  se  sont  dissipés 
en  «  fumée  »  .  Tourguéneff  reprend  dans  Fumée 
un  thème  qu'il  avait  déjà  abordé  dans  Pères  et 
Enfants.  Une  immense  déception  a  succédé  aux 
illusions  des  libéraux.  Réformes  et  révolutions  ont 
lamentablement  échoué  par  la  faute  des  réformateurs 
et  des  révolutionnaires,  par  leur  manque  de  caractère, 
par  leur  violence  stérile,  par  leur  absence  de  sens 
15 
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pratique.  Et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  selon  Tourguéneff 
en  répudiant  les  leçons  de  l'Occident,  comme  le 
voudraient  les  Slavophiles,  c'est  en  se  mettant  à  son 
école,  que  se  réalisera  "  l'Avenir  de  la  Russie." 

Quelque  sombre  que  puisse  paraître  le  tableau  à 
un  lecteur  anglais,  quelque  navrante  que  soit  l'his- 
toire encore  pourrait-on  dire  qu'ils  le  sont  moins  que 
les  autres  récits  de  Tourguéneff.  La  plupart  de  ses 
récits  finissent  par  une  catastrophe.  Fumée  se 
termine  comme  un  roman  pour  jeunes  filles.  Tour- 
guéneff emprunte  à  l'Eugène  Onieguine  de  Pouchkine 
la  touchante  figure  de  Tatiana,  d'ailleurs  à  peine 
esquissée.  Tatiana  parait  comme  une  dea  ex  machina, 
et  Litvinof,  au  lieu  de  se  suicider  comme  Bazarof,  ce 
qui  était  dans  la  logique  du  roman,  se  marie,  et 
retrouve  le  bonheur,  ce  qui  est  contraire  à  la  justice 
immanente  de  la  vie. 

Pour  s'orienter,  pour  entrer  de  plain  pied  dans  cet 
étrange  monde  russe  dont  Tourguéneff  est  l'évocateur. 
on  ne  saurait  mieux  commencer  que  par  la  lecture 
de  Fumée.  11  y  a  dans  l'ensemble  de  son  oeuvre 
des  livres  qui  ont  exercé  une  influence  plus  profonde  : 
tels  Récits  d'un  Chasseur  et  Pérès  et  Enfants, 
qui  sont  deux  dates  historiques.  Et  Tourguéneff  a 
écrit  des  récits  mieux  composés  ;  il  y  a  des  modèles 
plus  parfaits  de  son  art  :  tels  le  Juif,  le  roi  Lear 
de  la  Steppe,  Premier  Amour.  Mais  je  crois  bien 
que  Fumée  est  de  tous  ses  romans  le  plus  ex- 
pressif, le  plus  caractéristique  de  son  talent  et  le 
plus  «  russe  »  ,  le  plus  représentatif  de  sa  race. 

CHARLES  SAROLEA. 
Université  d'Edimbourg. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Ily  y  avait  foule,  le  lo  août  1862,  à  quatre  heures 
devant  le  fameux  salon  de  conversation  de 
Baden-Baden.  Ive  temps  était  délicieux  :  les  arbres 
verts,  les  blanches  maisons  de  la  ville  coquette,  les 
montagnes  qui  la  couronnent,  tout  respirait  un  air 
de  fête  et  s'épanouissait  aux  rayons  d'un  soleil 
éclatant  ;  tout  souriait,  et  un  reflet  de  ce  sourire 
indécis  et  charmant  errait  sur  les  visages,  vieux 
et  jeunes,  laids  et  avenants.  lycs  figures  fardées  et 
blanches  des  lorettes  parisiennes  ne  parvenaient 
pas  elles-mêmes  à  détruire  cette  impression  d'allé- 
gresse générale  ;  les  rubans  bigarrés,  les  plumes, 
l'or  et  l'acier  scintillant  sur  les  chapeaux  et  les 
voiles,  rappelaient  au  regard  l'éclat  animé  et  le 
léger  frémissement  de  fleurs  printanières  et  d'ailes 
diaprées  ;  mais  les  notes  criardes  de  leur  jargon 
français  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  ramage 
des  oiseaux. 


a  FIBIÉE. 

Tout  d'ailleurs  marchait  comme  à  l'ordinaire. 
L'orchestre  du  pavillon  exécutait  tantôt  un  pot- 
pourri  de  la  Traviata,  tantôt  une  valse  de  Strauss, 
ou  Dites-lui,  romance  russe  instrumentée  par  l'ob- 
séquieux maître  de  chapelle  ;  dans  les  salles  de 
jeu,  autour  des  tapis  verts,  se  pressaient  les  mêmes 
figures  avec  cette  même  expression,  stupide,  ra- 
pace,  consternée,  presque  féroce,  cette  mine  de 
voleur  que  la  fièvre  du  jeu  imprime  aux  traits  les 
plus  aristocratiques  ;  vous  eussiez  retrouvé  le  même 
propriétaire  de  Tambof,  obèse,  habillé  avec  le  plus 
élégant  mauvais  goût,  inutilement  et  convulsive- 
ment agité  (comme  l'était  feu  son  père  quand  il 
rossait  ses  paysans),  les  yeux  hors  de  leur  orbite, 
la  moitié  du  corps  sur  la  table  sans  faire  attention 
aux  froids  sourires  des  croupiers,  qvd  semait  des 
louis  d'or  aux  quatre  coins  de  la  table  au  moment 
où  ceux-ci  criaient  :  «  Rien  ne  va  plus  !  »  et  se 
piivait  par  là  de  toute  possibilité  de  gain,  quelle  que 
fût  sa  chance,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  le  soir 
de  répéter,  avec  la  plus  sympathique  indignation, 
les  propos  du  prince  Coco,  un  des  célèbres  chefs  de 
l'opposition  aristocratique,  de  ce  prince  Coco  qui, 
à  Paris,  dans  le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  en 
présence  de  l'empereur,  avait  dit  si  joliment  : 
«  Madame,  le  principe  de  la  propriété  est  profon- 
dément ébranlé  en  Russie.  »  Autour  de  V arbre  russe 
s'étaient  réunis  comme  d'habitude  nos  chers  com- 
patriotes des  deux  sexes  ;  ils  s'approchaient  avec 
dignité,  avec    nonchalance,   s'abordaient  avec    un 
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grand  air,  avec  grâce  et  désinvolture,  ainsi  que  cela 
convient  à  des  êtres  placés  au  suprême  degré  de 
l'échelle  sociale  ;  mais  une  fois  assis,  ils  ne  savaient 
plus  de  quoi  s'entretenir  et  tuaient  le  temps,  soit 
à  passer  du  futile  au  vide,  soit  à  rire  des  vieilles 
saillies  très  peu  élégantes  et  fort  plates  d'un  ex- 
littérateur  de  Paris,  bouffon  et  bavard,  qui  portait 
une  misérable  barbiche  à  son  menton  et  de  vilains 
souliers  à  ses  pieds  plats.  Il  n'y  avait  pas  de  fadaises 
tirées  des  vieux  almanachs,  du  Charivari  et  du  Tin- 
tamarre que  ce  bouffon  ne  fît  avaler  à  ces  princes 
russes,  et  ces  princes  russes  éclataient  d'un  rire 
reconnaissant,  constatant  ainsi  involontairement 
la  supériorité  du  génie  étranger,  comme  leur  com- 
plète impuissance  pour  inventer  quelque  chose  de 
récréatif.  Cependant,  il  avait  là  presque  toute  la 
fine  fleur  de  notre  société,  nos  types  les  plus  exquis. 
C'était  le  comte  X,  notre  incomparable  dilettante, 
profonde  nature  musicale,  qui  dii  si  divinement 
les  romances,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  déchiffrer 
autrement  qu'avec  un  doigt,  et  que  son  chant  tienne 
le  milieu  entre  celui  d'un  mauvais  bohémien  et  celui 
d'un  coiffeur  de  Paris,  habitué  de  l' Opéra-Comique. 
C'était  notre  irrésistible  baron  Z,  apte  à  tout  :  lit- 
térateur et  administrateur,  orateur  et  grec.  C'était 
le  prince  Y,  ami  de  la  religion  et  du  peuple,  qui, 
durant  l'heureuse  époque  de  la  ferme  de  l'eau-de- 
vie,  s'était  fait  tuie  fortune  colossale,  en  en  fabri- 
quant avec  de  la  belladone.  C'était  le  général  O,  qui 
avait  vaincu  quelqu  un,  soumis  quelque  chose  et 
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ne  savait  pourtant  que  devenir  ni  comment  se 
présenter.  C'était  P,  amusant  bonhomme,  qui  se 
croyait  très  malade  et  très  spirituel,  quoique  vigou- 
reux comme  un  bœuf  et  bête  comme  une  bûche  ;  il 
restait  seul  fidèle  aux  traditions  de  l'époque  du 
Héros  de  notre  temps  *  et  de  la  comtesse  Vorotinski  : 
il  avait  conservé  «  le  culte  de  la  pose,  »  l'habitude 
de  marcher  sur  les  talons,  avec  une  lenteur  affectée, 
de  garder  sur  son  visage  immobile  et  comme  offensé 
une  expression  de  morgue  somnolente,  de  couper 
la  parole  à  ses  interlocuteurs  en  bâillant,  de  rire 
d'un  rire  nasal,  d'examiner  attentivement  ses  doigts 
et  ses  ongles,  de  ramener  subitement  son  chapeau 
de  la  nuque  aux  sourcils  d  vice-ver  sa.  C'étaient  des 
hommes  d'Etat,  des  diplomates,  portant  des  noms 
européens,  gens  de  conseil  et  de  raison,  s'imaginant 
que  la  Bulle  d'or  a  été  donnée  par  le  pape,  et  que  le 
poortax  est  un  impôt  sur  les  pauvres  ;  c'étaient 
enfin  d'ardents,  quoique  timides  adorateurs  des 
camélias,  jeunes  lions  avec  des,  cheveux  très  scru- 
puleusement séparés  en  deux  jusqu'à  la  nuque, 
de  magnifiques  favoris  pendant  jusqu'aux  épaules, 
ne  portant  rien  sur  eux  qui  ne  vînt  de  Londres. 
Rien  ne  leur  manquait,  ce  semble,  pour  rivaliser 
avec  le  bouffon  de  Paris,  et  pourtant  nos  dames  les 
négligeaient.  La  comtesse  C,  elle-même,  la  directrice 
reconnue  du  grand  genre,  surnommée  par  de  mé- 
chantes langues  a  la  reine  des  guêpes  »  et  «  méduse 
en  bonnet,  »  préférait,  en  l'absence  du  bouffon, 
I,  Roman  de  Lermontof. 
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distinguer  les  Italiens,  les  Moldaves,  les  spirites 
américains,  les  fins  secrétaires  des  ambassades 
étrangères,  ou  bien  les  jeunes  barons  allemands 
à  figures  d'usuriers  doucereux,  qui  papillonnaient 
autour  d'elle.  A  l'entour  de  cet  astre  stationnaient  : 
la  princesse  Babette,  la  même  dans  les  bras  de  la- 
quelle expira  Chopin  (on  compte  en  Europe  environ 
mille  dames  qui  eurent  cet  honneur)  ;  —  la  princesse 
Annette,  à  laquelle  nul  n'aurait  pu  résister,  si  tout 
à  coup,  comme  une  subite  odeur  de  choux  à  travers 
celle  de  l'ambre,  ne  perçait  en  elle  une  grosse  blan- 
chisseuse de  village  ;  —  la  peu  chanceuse  princesse 
Pachette  :  son  mari  venait  d'être  promu  à  un  poste 
de  gouverneur  de  province,  et  tout  à  coup.  Dieu 
sait  pourquoi,  avait  battu  le  maire  de  sa  ville  et 
emporté  20,000  roubles  appartenant  à  la  couronne; 
—  enfin  la  turbulente  mademoiselle  Zizi  et  la  lar- 
moyante mademoiselle  Zozo  ;  —  et  toutes,  elles 
abandonnaient  leurs  compatriotes  et  n'avaient  pour 
eux  que  des  rigueurs.  Laissons  de  côté,  nous  aussi, 
toutes  ces  ravissantes  dames,  éloignons-nous  du 
fameux  arbre  à  l'ombre  duquel  s'étalent  des  toi- 
lettes où  le  mauvais  goût  l'emporte  encore  sur  la 
dépense,  et  Dieu  veuille  alléger  l'ennui  qui  les  ronge  ! 


CHAPITRE  II 


A  quelques  pas  de  «  l'arbre  russe,  »  était 
assis  devant  une  petite  table  du  café  Webei  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  d'une  stature 
moyenne,  maigre,  basané,  ayant  des  traits  agréa- 
bles en  même  temps  que  virils.  Les  deux  mains 
appuyées  sur  sa  canne,  il  était  tranquille  comme  un 
homme  auquel  il  ne  vient  pas  en  idée  que  quelqu'un 
puisse  le  remarquer  ou  s'occuper  de  lui.  Ses  grands 
yeux  bruns  et  expressifs  parcouraient  lentement 
ce  qui  l'entourait  ;  tantôt  le  soleil  les  faisait  cligner 
un  peu,  tantôt  ils  suivaient  quelque  figure  excen- 
trique qui  passait  devant  lui,  et  alors  un  sourire 
rapide,  piesque  enfantin,  effleurait  ses  lèvres  sur- 
montées d'une  fine  moustache.  Il  portait  un  paletot 
de  façon  allemande  ;  un  feutre  gris  cachait  la  moitié 
de  son  large  front.  Au  premier  coup  d'oeil,  il  vous 
faisait  l'impression  d'un  honnête  et  actif  jeune 
homme  n'ayant  pas  de  lui-même  une  trop  mau- 
vaise opinion,  comme  il  y  en  a  beaucoup  en  ce  monde. 
Il  semblait  se  leposer  après  de  longs  travaux  et 
prendre  d'autant  plus  de  plaisir  au  tableau  qu'il 
avait  sous  les  yeux  que  ses  pensées  habituelles  se 
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mouvaient  dans  un  monde  très  différent  de  ce  qui 
l'entourait  en  ce  moment.  Il  était  Russe  ;  on  l'ap- 
pelait Grégoire  Mikhailovitch  *  Litvinof. 

Il  nous  faut  faire  connaissance  avec  lui  et,  par 
conséquent,  raconter  brièvement  son  passé,  vide 
d'ailleurs    d'incidents    compliqués. 

Fils  d'un  petit  employé  appartenant  à  la  caste 
marchande,  il  fut  élevé  dans  un  village.  Sa  mère 
était  d'extraction  noble,  bonne,  exaltée  et  ne  man- 
quait pas  d'énergie  ;  plus  jeune  de  vingt  ans  que 
son  mari,  elle  acheva  selon  ses  forces  d'en  faire 
l'éducation,  le  tira  de  l'ornière  des  bureaux,  calma 
et  adoucit  son  caractère  rude  et  brutal.  Grâce  à  elle, 
il  commença  à  s'habiller  proprement,  à  se  tenir 
avec  convenance,  à  ne  plus  jurer,  à  estimer  la  science 
et  les  gens  instruits,  quoique,  bien  entendu,  il  ne 
s'avisât  jamais  de  lire  ;  il  était  parvenu  même  à 
marcher  moins  vite  et  à  s'entretenir  d'une  voix 
dolente  d'objets  élevés,  ce  qui  ne  lui  avait  pas  coûté 
peu  de  peine.  Parfois  le  naturel  reprenait  le  dessus 
et  il  marmottait  entre  ses  dents  quand  quelqu'un 
l'impatientait  :  «  Ah  !  que  je  le  rosserais  volontiers  !  » 
mais  il  ajoutait  aussitôt  à  voix  haute  :  «  Oui,  sans 
doute...  c'est  une  question  à  considérer.  »  I^a  mère 
de  Ivitvinof  avait  mis  sa  maison  sur  un  pied  euro- 
péen ;  elle  ne  tutoyait  pas  ses  domestiques  et  ne 
permettait  pas  qu'on  mangeât  gloutonnement  à  sa 

I.  On  a  la  coutume  en  Russie  d'associer  à  son  nom  le 
souvenir  de  son  père.  Mikhailovitch  veut  dire  :  fils  de  Mi- 
chel. 
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table.  Quant  à  sa  terre,  ni  elle,  ni  son  mari  n'avaient 
su  jamais  l'administrer  :  elle  était  fort  négligée, 
mais  très  étendue,  contenant  des  prairies,  des  bois, 
un  lac  sur  le  bord  duquel  il  y  avait  naguère  une 
fabrique,  créée  par  un  seigneur  plus  zélé  qu'expé- 
rimenté, florissante  entre  les  mains  d'un  rusé  mar- 
chand, et  tombée  en  décadence  après  avoir  passé 
dans  celles  d'un  honnête  entrepreneur  allemand.  Ma- 
dame lyitvinof  se  contentait  de  ne  pas  se  ruiner  et 
de  ne  pas  faire  de  dettes.  Malheureusement,  elle 
n'avaitpasde  santé  et  mourut  d'étisie  l'année  même 
de  l'entrée  de  son  fils  à  l'Université  de  Moscou.  Des 
circonstances  que  le  lecteur  apprendra  dans  la 
suite,  empêchèrent  Grégoire  Litvinof  de  terminer 
ses  cours;  il  rentra  dans  la  province,  où  il  végéta 
quelque  temps  sans  occupations,  sans  relations, 
presque  sans  connaissances.  Il  avait  trouvé  peu  de 
bienveillance  parmi  les  gentilshommes  de  son 
district,  beaucoup  moins  pénétrés  de  la  théorie 
occidentale  des  maux  qu'entraîne  l'absentéisme, 
que  de  la  vérité  de  notre  vieux  proverbe  oriental  : 
Rien  n'est  plus  près  de  ton  corps  que  ta  chemise  — 
et  qui  le  firent  enrôler  de  force  parmi  les  volontaires 
patriotiques  de  1855.  lyitvinof  faillit  périr  du  t>^hus 
en  Crimée,  où,  sans  apercevoir  un  seul  «  allié,  »  il 
demeura  six  mois  dans  une  hutte  de  terre  au  bord 
de  la  mer  Putride  ;  il  remplit  ensuite  une  des  charges 
électives  dans  sa  province  avec  les  désagréments 
habituels,  et,  à  force  de  vivre  à  la  campagne,  il  se 
prit  de  passion  pour  l'agriculture.  Il  comprit  que 
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la  terre  de  sa  mère,  inintelligemment  administrée 
par  son  vieux  père,  ne  donnait  pas  la  dixième 
partie  de  ce  qu'elle  pouvait  rendre  dans  des  mains 
habiles;  mais  il  comprit  en  même  temps  que  l'ex- 
périence lui  manquait,  et,  pour  l'acquérir,  il  voyagea 
afin  d'étudier  sérieusement  l'agronomie  et  la  tech- 
nologie. Il  passa  près  de  quatre  ans  dans  le  Meck- 
lembourg,  en  Silésie,  à  Carlsruhe  ;  il  visita  la  Bel- 
gique et  l'Angleterre,  s'appliqua  sérieusement  et 
acquit  des  connaissances. 

Cela  ne  lui  fut  pas  aisé,  mais  il  tint  à  soutenir 
l'épreuve  jusqu'à  son  terme,  et  à  présent,  sûr  de 
lui-même,  de  son  avenir,  du  bien  qu'il  pouvait 
faire  à  ses  concitoyens,  qui  sait  ?  même  à  toute  la 
Russie,  il  s'apprêtait  à  rentrer  dans  son  héritage,  où 
ne  cessait  de  le  rappeler  son  père,  complètement 
désorienté  par  l'émancipation  et  toutes  les  mesures 
qui  en  dérivent.  Mais  pourquoi  donc  s'arrêter  à 
Baden  ? 

Il  est  à  Baden,  parce  qu'il  attend  de  jour  en  jour 
sa  cousine  et  sa  fiancée  Tatiana  Petrovna  Chestof. 
Il  la  connaissait  presque  dès  son  enfance,  et  avait 
passé  avec  elle  l'été  dernier  à  Dresde,  où  elle  s'était 
établie  avec  sa  tante.  Il  aimait  sincèrement,  il  esti- 
mait profondément  sa  j  eune  parente  ;  sur  le  point  de 
terminer  ses  obscurs  travaux  préparatoires,  s' apprê- 
tant à  commencer  une  nouvelle  carrière,  il  lui  offrit 
de  lier  sa  vie  à  la  sienne,  for  better  for  worse,  comme 
disent  les  Anglais.  Elle  y  consentit,  et  il  se  dépêcha 
de  retourner  prendre  à  Carlsruhe  ses  livres  et  ses 
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papiers.  Mais  pourquoi,  me  direz-vous  encore,  était- 
il  à  Baden  ? 

Parce  que  la  tante  de  Tatiana,  Capitoline  Mar- 
covna  Chestof,  \'ieille  fille  de  cinquante-cinq  ans, 
bizarre,  presque  ridicule,  mais  bonne  et  dévouée 
jusqu'à  l'abnégation,  esprit  fort  (elle  lisait  Strauss, 
mais  en  cachette  de  sa  nièce)  et  démocrate,  ennemie 
jurée  du  grand  monde  et  de  l'aristocratie,  n'avait 
pas  pu  résister  à  la  tentation  de  jeter,  au  moins  une 
fois,  un  regard  sur  ce  même  et  grand  monde  dans 
un  lieu  aussi  élégant  que  Baden.  Capitoline  Marcovna 
ne  portait  jamais  de  crinoline,  ses  cheveux  blancs 
étaient  coupés  en  rond  ;  le  luxe  et  l'éclat  la  trou- 
blaient secrètement  et  il  lui  était  d'autant  plus  doux 
d'exprimer  hautement  le  mépris  que  lui  inspiraient 
toutes  ces  vanités.  Comment  ne  pas  satisfaire  la 
bonne    vieille    dame  ? 

Et  Vinci  pourquoi  Litvinof  était  si  calme,  et  re- 
gardait autour  de  lui  avec  tant  d'assurance.  Sa 
vie  lui  apparaissait  désormais  sans  obstacles,  sa 
destinée  était  tracée,  et  il  était  aussi  fier  que  joyeux 
de  cette  destinée,  qu'il  considérait  comme  une 
création  de  ses  propres  mains. 


CHAPITRE  III 


—  Bah!  bah!  bah  !  le  voilà  !  s'écria  tout  à  coup 
une  voix  glapissante  à  son  oreille,  tandis  qu'une 
lourde  main  s'appesantissait  sur  son  épaule.  Il 
souleva  la  tête  et  reconnut  une  de  ses  rares  connais- 
sances moscovites,  un  certain  Bambaéf,  bon  en- 
fant, c'est-à-dire  nul.  Déjà  sur  le  retour,  celui-ci 
avait  des  joues  et  un  nez  mous  comme  s'ils  avaient 
été  cuits,  des  cheveux  gras  et  ébouriffés,  un  corps 
épais  et  flasque.  Toujours  sans  le  sou,  toujours  en- 
thousiasmé de  quelque  chose,  Rostislaf  Bambaéf 
parcourait  sans  but,  mais  non  sans  bruit,  la  vaste 
surface  de  notre  patiente  mère  commtme,  la  terre. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  rencontre,  répéta- 
t-il,  en  ouvrant  ses  yeux  bouffis  et  en  avançant  ses 
grosses  lèvres,  au-dessus  desquelles  se  hérissaient 
de  misérables  petites  moustaches  teintes.  Voilà  ce 
que  c'est  que  Baden  !  tous  viennent  s'y  fourrer 
comme  des  blattes  derrière  un  poêle  !  Qu'est-ce  qui 
t'amène    ici  ? 

Bambaéf  tutoyait  l'univers  entier. 

—  Il  y  a  quatre  jours  que  j'y  suis. 

—  Et  d'où  viens-tu  ? 
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—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  mais,  attends, 
tu  ne  sais  peut-être  pas  qui  est  également  ici  ? 
Goubaref  !  Lui-même  !  en  personne  !  Il  nous  est 
arrivé  hier  de  Heidelberg.  Tu  le  connais  sûrement  ? 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Seulement  !  Nous  allons  te  traîner  chez  lui 
à  l'instant.  Ne  pas  connaître  un  tel  homme  !  Voilà 
précisément  Vorochilof.  Tu  ne  le  connais  peut-être 
pas  non  plus  ?  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  l'un 
à  l'autre.  Vous  êtes  tous  deux  des  savants  !  Celui- 
ci  est  même  un  phénix  !  Embrassez-vous  ! 

En  disant  ces  mots,  Bambaéf  se  tourna  vers  un 
beau  jetme  homme  à  visage  frais  et  rose,  mais  déjà 
sérieux.  Litvinof  se  leva  et,  bien  entendu,  se  dis- 
pensa d'embrasser  «  le  phénix  »  qui,  à  juger  par 
la  gravité  de  son  air,  paraissait  médiocrement  flatté 
de  cette  présentation  imprévue. 

—  J'ai  dit  un  «  phénix  »  et  je  ne  démords  pas 
de  cette  expression,  continua  Bambaéf.  Passez  au 
collège  de  Saint-Pétersbourg,  regardez  le  tableau 
d'honneur,  quel  nom  s'y  voit  en  première  ligne  ? 
Celui  de  Simon  lakovlevitch  Vorochilof  !  Mais 
Goubaref,  Goubaref  !...  voici,  mes  amis,  chez  qui 
il  faut  maintenant  courir  !  Je  révère  réellement  cet 
homme,  et  je  ne  suis  pas  le  seul...  Tous,  tous  le 
révèrent  à  qui  mieux  mievix.  Quel  ouvrage  il  écrit 
maintenant  ! 

—  Sur  quoi,  cet  ouvrage  ?  demanda  Litvinofï. 

—  Sur  tout,  mon  ami.  C'est  un  ouvrage  daus  le 
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genre  de  Buckle,  seulement  plus  profond.  Tout  y 
sera  résolu  et  amené  à  l'évidence. 

—  Tu  l'as  donc  lu  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  lu,  c'est  même  un  mystère 
qu'il  ne  convient  pas  d'ébruiter,  mais  on  peut  tout 
attendre  de  Goubaref ,  tout  !  —  Ici  Bambaéf  poussa 
un  soupir  et  se  croisa  les  bras.  —  Que  serait-ce, 
grand  Dieu  !  s'il  y  avait  seulement  deux  ou  trois 
têtes  comme  celle-là  en  Russie  ?  Vois-tu,  Grégoire 
Mikhailovitch,  quelles  que  fussent  tes  occupations 
en  ces  derniers  temps,  et  j'ignore  de  quoi  tu  t'occupes 
en  général,  quelles  que  soient  tes  convictions,  dont  je 
n'ai  pas  également  la  moindre  idée,  tu  auras  beau- 
coup à  apprendre  auprès  de  Goubaref.  Par  malheur, 
il  n'est  pas  ici  pour  longtemps.  Il  faudra  en  pro- 
fiter ;  allons,  allons  chez  lui.  En  avant  !  en  avant  ! 

Sur  ces  entrefaites  passa  un  élégant  avec  des 
cheveux  roux  frisés,  un  chapeau  orné  d'un  petit 
ruban  bleu  de  ciel,  qui  lorgna  Bambaéf  avec  un 
sourire  venimeux.   lyitvinof  en  eut  du  dépit. 

—  Pourquoi  t'échaufïes-tu  tant  ?  répliqua-t-il 
enfin.  On  dirait  que  tu  cries  après  des  chiens  qui 
ont  perdu  leur  piste.  Je  n'ai  pas  encore  dîné. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  nous  pouvons  tout  de 
suite  dîner  chez  Weber.  A  trois...  ce  sera  délicieux. 
Tu  as  de  l'argent  pour  payer  ma  part  ?  ajouta-t-il 
à  demi-voix. 

—  J'en  ai,  mais  en  vérité,  je  ne  sais  pas... 

—  Finis,  je  t'en  prie,  tu  me  remercieras  et  il 
sera  ravi.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup 
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Bambaéf,  c'est  bien  le  final  d'Hemani  qu'ils  jouent 
Quelles  délices  !  Oh  !  sont...  mo  Carlo...  Quel  homme 
je  suis  !  Me  voici  en  larmes  !  Allons,  Simon  lakov- 
levitch,  marchons  ! 

Vorochilof,  qui  continuait  à  se  tenir  immobile 
et  réservée,  fronça  le  sourcil,  baissa  les  yeux  avec 
dignité,  marmotta  quelque  chose  entre  ses  dents, 
mais  ne  refusa  point  l'arrangement,  et  lyitvinof 
prit  également  le  parti  de  la  résignation.  Bambaéf 
passa  son  bras  sous  le  sien,  mais  avant  de  se  diriger 
vers  le  café,  il  fit  un  signe  à  Isabelle,  la  célèbre  fleu- 
riste du  Jockey-Club  ;  il  avait  fantaisie  d'un  bou- 
quet. L'aristocratique  fleuriste  se  garda  bien  de 
bouger  :  à  quel  propos  se  serait-elle  approchée  d'un 
monsieur  non  ganté,  affublé  d'une  veste  en  peluche, 
d'une  ridicule  cravate  et  de  bottes  éculées  ?  Voro- 
chilof lui  fit  à  son  tour  un  signe.  Elle  daigna  s'avan- 
cer; il  choisit  dans  sa  corbeille  un  petit  bouquet 
de  violettes  et  lui  jeta  un  florin.  Il  s'imagina  la  sur- 
prendre par  sa  générosité,  mais  les  sourcils  d'Isa- 
belle ne  bougèrent  même  pas  et,  lorsqu'il  lui  eut 
tourné  le  dos,  ses  lèvres  se  contractèrent  avec  ironie. 
Vorochilof  était  habillé  élégamment,  voire  avec 
recherche  ;  pourtant  l'œil  exercé  de  la  Parisienne 
avait  immédiatement  remarqué,  dans  sa  toilette, 
sa  tournure  et  sa  démarche,  qui  rappelait  encore 
le  pas  mihtaire,  l'absence  de  tout  chic  pur  sang. 

Après  s'être  installés  dans  la  principale  salle 
deWeber  et  avoir  commandé  leur  dîner,  nos  amis 
se  mirent  à  cat:ser.  Bambaéf  revint  avec  beaucoup 
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de  chaleur,  criant  et  gesticulant,  sur  l'immense 
mérite  de  Goubaref  ;  cependant,  bientôt  il  se  tut 
et  se  contenta  de  soupirer,  en  avalant  un  verre 
après  l'autre.  Vorochilof  buvait  et  mangeait  peu, 
il  semblait  avoir  peu  d'appétit  ;  ayant  questionné 
Litvinof  sur  ses  occupations,  il  se  mit  à  énoncer 
lui-même  ses  opinions  personnelles,  moins  sur  ses 
occupations  que  sur  diverses  «  questions.  »  Tout 
à  coup,  il  s'anima,  et  se  mit  à  parler  très  vite,  avec 
force  gestes  énergiques  mais  incohérents,  et  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe,  comme  un  cadet  sûr 
de  son  thème,  aux  examens  de  sortie.  Plus  il  avan- 
çait, plus  il  devenait  éloquent  et  incisif;  personne, 
il  est  vrai,  ne  l'interrompait  :  il  semblait  lire  une 
dissertation  ou  une  leçon.  Les  noms  des  savants 
contemporains,  les  dates  précises  de  leur  naissance 
et  de  leur  décès,  les  titres  des  plus  récentes  brochu- 
res, surtout  des  noms,  des  noms  à  foison  sortaient 
avec  précipitation  de  sa  bouche,  et  cette  nomen- 
clature lui  causait  une  jouissance  que  ses  yeux 
n'étaient  pas  maîtres  de  celer.  Vorochilof  dédaignait 
tout  ce  qui  était  ancien,  il  n'estimait  que  ce  que  la 
science  avait  découvert  la  veille  :  citer  le  livre  d'un 
docteur  Zauerbengel  sur  les  prisons  pensylvanien- 
nes,  ou  le  travail  sur  les  Védas  du  dernier  numéro 
de  VAsiatic  Djernal  (il  disait  toujours  Djernal,  quoi- 
que ne  sachant  pas  l'anglais)  était  son  bonheur. 
Ivitvinof  r  écoutait  sans  pouvoir  saisir  quelle  était 
sa  spécialité.  Tantôt  il  parlait  du  rôle  de  la  race 
celtique  dans  l'histoire  ;  et  cela  le  transportait  dans 
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le  monde  ancien,  il  raisonnait  alors  sur  les  marbres 
d'Égine  et  s'étendait  sur  le  prédécesseur  de  Phidias, 
Ouatas,  dont  il  faisait  Jonathas,  ce  qui  donnait  à 
son  discours  une  teinte  moitié  biblique,  moitié 
américaine  ;  d'un  bond  il  s'élançait  ensuite  dans 
l'économie  politique,  qualifiait  Bastiat  d'imbécile, 
«  ne  valant  pas  davantage  qu'Adam  Smith  et  tous 
les  physiocrates,  »  Physiocrates  ?  aristocrates  !  ré- 
pétait après  lui  Bambaéf  à  voix  basse.  Toutefois, 
Vorochilof  réussit  à  surprendre  Bambaéf  lui-même 
en  traitant  Macaulay  d'écrivain  rétrograde  ;  quant 
à  Gneist  et  à  Riehl,  il  déclara  qu'ils  ne  valaient  pas 
la  peine  d'être  nommés,  et  haussa  les  épaules,  ce  que 
Bambaéf  s'empressa  de  faire  après  lui.  «  Et  il  défile 
tout  cela  d'une  seule  haleine,  sans  motif,  devant 
des  étrangers,  dans  un  café,  —  pensa  Litvinof  en 
regardant  les  mains  bizarrement  agitées,  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  clairs  et  les  dents  blanches 
comme  du  sucre  de  sa  nouvelle  connaissance,  —  et 
il  ne  se  déride  pas  un  instant  !  il  n'en  a  pas  moins 
l'air  d'un  bon  garçon,  terriblement  inexpérimenté.  » 
Vorochilof  finit  par  se  calmer  ;  sa  voix  stridente 
et  enrouée  comme  celle  d'un  jeune  coq,  se  brisa 
tout  à  coup;  alors  Bambaéf  entreprit  de  déclamer 
des  vers  et  faillit  de  nouveau  fondre  en  larmes,  au 
grand  scandale  de  la  table  de  droite,  où  était  établie 
une  famille  anglaise,  à  la  risée  de  celle  de  gauche, 
où  deux  dames  du  demi-monde  dînaient  avec  un 
ci-devant  jeune  homme  à  perruque  lilas.  Le  garçon 
apporta  l'addition,  et  nos  amis  se  levèrent  de  table. 
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—  Maintenant,  s'écria  Bambaéf,  en  sautant  sur 
sa  chaise,  une  tasse  de  café,  et  en  marche  !  Voilà 
cependant  ce  que  c'est  que  notre  Russie,  ajouta-t-il 
au  seuil  de  la  porte,  en  désignant  triomphalement  de 
sa  main  rouge  Vorochilof  et  L,itvinof. 

Oui,  voilà  la  Russie,  songea  Litvinof.  Pour  Voro- 
chilof, il  avait  déjà  pris  son  air  digne  ;  il  sourit  froi- 
dement et  frappa  militairement  ses  talons  l'un 
contre  l'autre. 

Cinq  minutes  après,  tous  trois  montaient  l'esca- 
lier de  l'hôtel  où  logeait  Étieime  Nicolaévitch  Gou- 
baref.  Une  dame  de  haute  taille,  avec  ime  courte 
voilette  sur  son  chapeau,  le  descendait  ;  en  aper- 
cevant Litvinof,  elle  s'arrêta  comme  frappée  de 
la  foudre.  Elle  rougit  et  pâlit  ;  Litvinof  ne  la  remar- 
qua pas  :  elle  descendit  rapidement  l'escalier. 


CHAPITRE  IV 


—  Grégoire  Litvinof,  un  vrai  Russe,  et  bon 
garçon,  je  vous  le  recommande,  s'écria  Bambaéf 
en  conduisant  Litvinof  à  un  homme  de  petite  taille 
en  costume  du  matin  et  en  pantoufles,  au  milieu 
d'une  chambre  très  éclairée  et  richement  meublée. 
C'est  lui,  ajouta-t-il  à  Litvinof,  c'est  lui-même,  eu 
un  mot,  Goubaref. 

Litvinof  considéra  celui-ci  avec  attention.  Au 
premier  coup  d'oeil,  il  ne  trouva  en  lui  rien  d'ex- 
traordinaire. Il  voyait  devant  lui  un  monsieur  d'un 
air  respectable  et  un  peu  hébété,  ayant  un  gros  front, 
de  gros  yeux,  de  grosses  lèvres,  une  longue  barbe, 
im  cou  de  taureau  et  le  regard  en  dessous.  Ce  mon- 
sieur sourit  et  dit  :  «  Mm...  mm...  Très-bien...  cela 
m'est  fort  agréable...  »  puis  il  porta  la  main  à  sa 
barbe  et,  tournant  le  dos  à  Litvinof,  se  mit  à  mar- 
cher sur  l'épais  tapis  avec  la  lenteur  pateline  d'un 
chat.  Goubaref  avait  l'habitude  d'arpenter  tou- 
jours son  appartement  et  de  tourmenter  sa  barbe 
avec  le  bout  de  ses  ongles  longs  et  durs.  Il  y  avait 
avec  lui  dans  cette  chambre  une  dame  vêtue  d'une 
robe  de  soie  usée,  ayant  un  visage  jaune  comme 


FUMEE.  19 

un  citron,  de  petits  poils  noirs  sur  sa  lèvre  plate 
et  des  yeux  si  brillants,  qu'ils  semblaient  prêts  à 
sauter  de  sa  tête,  puis  un  gros  individu  qui  se  tenait 
courbé  dans  un  coin. 

—  Eh  bien,  chère  Matrena  Semenovna,  dit  Gou- 
baref  en  se  tournant  vers  cette  dame,  et  ne  trou- 
vant pas  nécessaire  probablement  de  lui  présenter 
Litvinof,  qu'aviez- vous  commencé  à  nous  racon- 
ter ? 

La  dame  (elle  s'appelait  madame  Soukhantchi- 
kof  ;  c'était  une  veuve  sans  enfants  et  sans  fortune, 
qui  depuis  deux  ans  transportait  ses  pénates  d'un 
pays  dans  un  autre)  reprit  aussitôt  son  récit  avec 
une  singulière  volubilité  : 

—  Eh  bien,  il  se  présente  chez  le  prince,  et  lui 
dit  :  «  Excellence,  vous  êtes  en  situation  de  pouvoir 
soulager  ma  détresse  ;  daignez  prendre  en  consi' 
dération  la  pureté  de  mes  intentions.  Peut-on, 
dans  notre  siècle,  poursuivre  quelqu'un  pour  ses 
convictions  sincères  ?  »  Or,  que  pensez- vous  qu'a 
fait  le  prince,  cet  homme  d'Etat  si  civilisé,  si  haut 
placé  ? 

—  Qu'a-t-il  fait  ?  demanda  Goubaref  en  allu- 
mant d'un  air  rêveur  une  cigarette. 

La  dame  se  redressa  et  étendant  sa  main  osseuse  : 
—  Il  appelle  son  laquais  et  lui  dit  :  a  Ote  tout  de 
suite  à  cet  homme  sa  redingote,  et  prends-la  ;  je 
t'en  fais  cadeau.    » 

—  Et  le  laquais  l'ôta  ?  demanda  Bambaéf  en 
frappant    des    mains. 
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—  Il  l'ôta  et  la  prit.  Et  voilà  ce  qu'a  fait  le  prince 
Barnaoulof,  le  fameux  richard,  le  grand  seigneur, 
muni  de  pouvoirs  extraordinaires  et  représentant 
le  gouvernement  !  Qu'y  a-t-il  après  cela  à  espérer  ? 

Tout  le  corps  chétif  de  madame  Soukhantcliikof 
tremblait  d'émotion,  son  \'isage  était  crispé,  sa 
maigre  poitrine  soulevait  son  corset  plat,  ses  yeux 
semblaient  sortir  de  leur  orbite,  danger  qu'ils  cou- 
raient, d'ailleurs,  quel  que  fût  l'objet  de  la  con- 
versation. 

—  C'est  une  affaire  qui  crie  vengeance,  s'écria 
Bambaéf.  Il  n'y  a  pas  de  châtiment  assez  terrible 
pour    cela  ! 

—  Hm...  hm...  Du  haut  en  bas  tout  est  pourri, 
remarqua  Goubaref  sans  élever  la  voix.  Ce  n'est 
pas  un  châtiment  qui  est  nécessaire  ici,  mais  un© 
autre    mesure. 

—  Mais  est-ce  bien  vrai  ?  dit  Lit\nnof. 

—  Si  c'est  vrai  !  s'écria  madame  Soukhantchikof. 
Mais  il  est  impossible  d'en  douter,  —  Elle  pro- 
nonça cet  impossible  avec  une  telle  énergie  qu'elle 
se  plia  en  deux.  —  Je  le  tiens  du  plus  véridique 
des  hommes.  Mais  vous  le  connaissez,  Etienne 
Nikolaévitch,  c'est  Hclistratof  Capiton,  et  lui  le  te- 
nait de  témoins  oculaires  de  cette  scène  dégoûtante. 

—  Quel  Hélistratof  ?  demanda  Goubaref.  Est-ce 
celui    qui    était    à    Kazan  ? 

—  Celui-là  même.  Je  sais  qu'on  a  répandu  le 
bruit  qu'il  avait  pris  là  de  l'argent  des  fermiers 
de  l'eau-de-vie,  mais  qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ? 
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Pélikanof,  et  peut-on  ajouter  foi  à  Pélikanof,  quand 
il  est  connu  de  tout  le  monde  que  c'est  tout  sim- 
plement  un   espion  ! 

—  Non,  permettez,  Matrena  Semenovna,  s'écria 
Bambaéf,  Pélikanof  est  de  mes  amis,  comment 
pourrait-il    être   un    espion  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  nn  espion  I 

—  De  grâce,  permettez... 

—  Un  espion,  un  espion!  criait  madame  Sou- 
khantchikof. 

—  Mais  non,  veuillez  m'écouter,  hurlait  à  son 
tour    Bambaéf. 

—  Un  espion,  un  espion  !  soutenait  la  dame. 

—  Non,  non  !  si  vous  nie  parliez  de  Tenteléef, 
à  la  bonne  heure  ?  mugit  Bambaéf. 

Madame  Soukhantchikof  fut  forcée  de  reprendre 
haleine  ;    Bambaéf    en    profita    : 

—  Je  sais  de  source  certaine  que,  lorsqu'il  fut 
requis  à  la  chancellerie  secrète,  il  se  jeta  aux  pieds 
de  la  comtesse  Blasekrampf  en  piaillant  :  u  Sau- 
vez-moi, venez  à  mon  aide  !  »  Pélikanof  n'a  jamais 
fait   de   ces  bassesses-là. 

—  Tenteléef...  marmotta  Goubaref,  il  faut  pren- 
dre note  de  cela. 

Madame  Soukhantchikof  haussa  les  épaules  avec 
un  ineffable    mépris. 

—  Tous  deux  sont  jolis,  dit-elle,  mais  je  sais 
sur  Tenteléef  une  anecdote  encore  meilleure. 
C'était,  vous  le  savez,  un  horrible  tyran,  quoiqu'il 
se  posât  en  émancipateur.  Un  jour,  il  était  à  Paris 
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dans  un  salon,  lorsque  y  entra  madame  Beecher- 
Stowe,  vous  savez,  la  Case  de  V oncle  Tom.  Excessi- 
vement vaniteux,  Tenteléef  pria  le  maître  de  la  mai- 
son de  le  présenter  à  madame  Stowe;  celle-ci,  dès 
qu'elle  entendit  son  nom,  l'apostrophe  ainsi  : 
«  Comment  osez-vous  vous  présenter  devant  l'au- 
teur de  l'Oncle  Tom  ?  Décampez  à  l'instant  !  »  et 
v'ian!  elle  lui  applique  un  soufflet.  Et  qu'en 
dites- vous  ?  Tenteléef  prit  son  chapeau  et  s'éclipsa 
l'oreille  basse. 

—  Ceci  est  peut-être  exagéré,  fit  Bambaéf.  Elle 
lui  a  dit  :  «  Décampez  !  »  c'est  un  fait  indubitable, 
mais  elle  ne  lui  a  pas  appliqué  de  soufflet. 

—  Elle  a  donné,  donné  un  soufflet,  elle  a  donné 
un  soufflet  !  répéta  convulsivement  madame  Sou- 
khantchikof,jen'ai  pas  l'habitude  de  faire  des  con- 
tes. Ah  !  ces  gens-là  sont  vos  amis  ? 

—  Permettez,  Matrena  Semenovna,  je  n'ai  ja- 
mais dit  que  j'ai  été  intime  avec  Tenteléef,  c'est 
de    Pélikanof    que    j'ai    parlé. 

—  Si  Tenteléef  n'est  pas  de  vos  amis,  c'est  donc 
Mikhnéef,    par    exemple. 

—  Et  qu'est-ce  que  celui-ci  a  fait  ?  reprit  avec 
anxiété     Bambaéf. 

—  Ce  qu'il  a  fait  ?  Comme  si  vous  ne  le  saviez 
pas  !  Il  a  crié  devant  tout  le  monde,  sur  le  coin  de 
la  Perspective  et  de  la  rue  de  l'Ascension,  qu'il  fal- 
lait emprisonner  tous  les  libéraux  ;  et  lorsqu'un 
vieux  camarade  de  pension,  pauvre,  bien  entendu, 
est  venu  lui  dire  :  «  Peut-on  dîner  chez  toi  ?    »  il 
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a  répondu  :  «Non,  on  ne  peut  pas;  j'ai  deux  comtes 
à  diner  aujourd'hui,   va-t'en  !    » 

—  Mais,  permettez,  c'est  une  calomnie,  s'écria 
Bambaéf. 

—  Calomnie  !  calomnie  !  En  premier  lieu,  le 
prince  Vakhrouchine  qui  a  aussi  dîné  chez  votre 
Mikhnéef... 

—  IvC  prince  Vakhrouchine,  interrompit  sévè- 
rement Goubaref,  est  mon  cousin  germain,  mais 
je  ne  le  laisse  pas  entrer  chez  moi.  N'en  parlons 
pas. 

—  En  second  lieu,  continua  madame  Soukhant- 
chikof ,  en  inclinant  humblement  la  tête  vers  Gou- 
baref, Prascovia  lakovlevna  me  l'a  dit  à  moi-même. 

—  Vous  avez  trouvé  là  sur  qui  vous  appuyer  ! 
Elle  et  Sarkisof  sont  les  premiers  faiseurs  de  fausses 
nouvelles. 

—  Excusez-moi,  Sarkisof  est  un  menteur,  c'est 
vrai  ;  il  a  même  dérobé  le  drap  qui  couvrait  le 
cercueil  de  son  père,  je  ne  disputerai  jamais  là- 
dessus,  mais  Prascovia  lakovlevna,  quelle  diffé- 
rence !  Souvenez-vous  comme  elle  s'est  noblement 
séparée  de  son  mari.  Mais,  je  le  sais,  vous  êtes  tou- 
jours   prêt... 

—  Finissons,  Matrena  Semenovna,  laissons  ces. 
récriminations  et  occupons- nous  de  choses  plus 
élevées.  Vous  savez  que  chez  moi  brûle  toujours 
le  feu  sacré.  Avez-vous  lu  Mademoiselle  de  la  Qicin- 
iinie  ?  Quelles  délices,  et  cette  fois  ce  sont  bien  là 
vos    principes  ! 
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—  Je  ne  lis  plus  de  romans,  répondit  sèchement 
madame   Soukhantchikof. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  temps  n'est  plus  atLx  romans  ; 
je  n'ai  à  présent  qu'une  seule  chose  en  tête  :  les 
machines   à   coudre. 

—  Quelles  machines  ?  demanda  Litvinof. 

—  A  coudre,  à  coudre...  Il  faut  que  toutes  les 
femmes  se  fournissent  de  machines  à  coudre  et 
constituent  une  association  ;  de  cette  façon  elles 
gagneront  toutes  leur  pain  et  parviendront  à  être 
indépendantes.  Autrement  elles  ne  pourront  ja- 
mais s'émanciper.  C'est  une  grave,  très  grave  ques- 
tion sociale.  Nous  nous  sommes  disputés  à  ce  sujet 
avec  Boleslas  Stadnitzki.  C'est  une  admirable  na- 
ture que  ce  Stadnitzki,  mais  il  considère  beaucoup 
trop  légèrement  ces  choses.  Au  fond,  c'est  un  im- 
bécile. 

—  Il  viendra  un  temps  où  tous  auront  à  rendre 
compte  de  leur  conduite,  dit  lentement  Goubarcf, 
d'un  ton  moitié  magistral  et  moitié  prophétique. 

—  Oui,  oui,  répéta  Bambaéf,  on  rendra  compte. 
Eh  bien  ?  Etienne  Nikolaévitch,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix,  l'ouvrage  avance-t-il  ? 

—  Je  rassemble  les  matériaux,  répondit  Gou- 
baref  en  fronçant  le  sourcil,  et  se  tournant  vers 
lyitvinof  qui  commençait  à  avoir  des  nausées  de 
cette  omelette  de  noms  inconnus,  de  cette  rage  de 
cancans,  il  lui  demanda  :  De  quoi  vous  occupez- 
vous  ? 
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Ivitvinof  satisfit  sa  curiosité. 

—  Ah  !  c'est-à-dire  de  science  naturelle.  Mm... 
mm...  C'est  très  utile  comme  école,  mais  non  comme 
but.  Le  but  doit  être  autre  maintenant.  Permettez- 
moi  de  vous  demander  quelles  sont  vos  opinions  ? 

—  Mes    opinions  ? 

—  Oui,  c'est-à-dire  quelles  sont  vos  convictions 
politiques  ? 

Ivitvinof  sourit  : 

—  En  réalité,  je  n'ai  aucune  conviction  politique. 
A  cette  réponse,  le  gros  monsieur,  assis  dans  un 

coin,  leva  subitement  la  tête  et  regarda  fixement 
Ivitvinof. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  dit  avec  une  amé- 
nité affectée  Goubaref.  N'y  avez-vous  jamais  songé, 
ou  êtes- vous   déjà  blasé  ? 

—  Comment  vous  dire  ?  Il  me  semble  que  pour 
nous  autres  Russes  c'est  encore  trop  tôt  d'avoir 
des  convictions  politiques  ou  de  nous  imaginer  que 
nous  en  avons.  Remarquez  que  je  donne  au  mot 
politique  la  valeur  qui  lui  appartient  de  droit  et 
qui... 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  se  croient 
pas  mûrs,  dit  avec  la  même  aménité  Goubaref  et 
s' approchant  de  Vorochilof,  il  lui  demanda  s'il 
avait  lu  la  brochure  qu'il  lui  avait  prêtée  ? 

A  l'étonnement  de  Litvinof,  Vorochilof  n'avait 
pas  laissé  échapper  une  syllabe  depuis  son  entrée  ; 
il  fronçait  le  sourcil  et  faisais  mouvoir  ses  yeux  avec 
dignité  (en  général,  il  parlait  tout  seul  ou  se  tai- 
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sait.)   Il  effaça  militairement  les  épaules,  avança 
d'un  pas  et  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  en  avez- vous  été  content  ? 

—  Oui,  par  rapport  aux  principales  bases,  mais 
je  ne  souscris  pas  aux  conséquences  qu'il  en  tire. 

—  André  Ivanovitch  m'a  pourtant  loué  cette 
brochure.  Vous  me  développerez  vos  divergences. 

—  Ordonnez-vous  de  le  faire  par  écrit  ? 
Cette  question  surprit  visiblement  Goubaref;  il 

ne  s'y  attendait  pas  ;  toutefois,  après  avoir  un  peu 
réfléchi,  il  répondit  : 

—  Soit,  par  écrit,  et  à  ce  propos  je  vous  prierai 
de  me  détailler  aussi  vos  idées...  sur...  sur  les  as- 
sociations. 

—  L'ordonnez-vous  d'après  la  méthode  de  Las- 
salle  ou  celle  de  Schultze-Delitsch  ? 

—  Mmm...  d'après  toutes  les  deux.  Ici,  vous  le 
comprenez,  pour  nous  autres  Russes,  c'est  sur- 
tout le  côté  financier  qui  est  important.  La  caisse 
des  ouvriers  «  Vartel  »  est  un  germe.  Il  faut  com- 
parer tout  cela,  l'approfondir.  Quant  à  la  question 
de  la  portion  attribuée  avix  paysans... 

—  Quelle  est  votre  opinion,  Etienne  Nikolaé- 
vitch,  sur  la  quantité  de  dessiatines  à  leur  donner  ? 
demanda  Vorochilof  avec  une  respectueuse  délica- 
tesse dans  la  voix. 

—  Mmm...  Ah  !  la  commune  !  dit  avec  un  sur- 
croît de  gravité  Goubaref,  et,  mordant  une  mèche 
de  sa  barbe,  il  dirigea  son  regard  fixe  et  fauve  sur 
un  des  pieds    de  la  table.    La    commune...   com- 
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prenez- vous  ?  c'est  un  grand  mot  !  Puis,  que  signi- 
fient ces  incendies...  ces  mesures  du  gouvernement 
contre  les  écoles  du  dimanche,  les  cabinets  de  lec- 
ture, les  journaux  ?  Et  le  refus  des  paysans  de  signer 
les  actes  qui  terminent  leurs  rapports  avec  leurs 
ex-seigneurs  ?  Et  enfin  ce  qui  arrive  en  Pologne  ? 
Ne  voyez- vous  pas  où  tout  cela  mène  ?  Ne  voyez- vous 
pas...  mm...  qu'il  nous  faut  maintenant  nous  con- 
fondre avec  le  peuple,  savoir  ses  opinions  ? 

Une  sorte  d'agitation  sourde,  presque  méchante, 
s'était  subitement  emparée  de  Goubaref  ;  son  vi- 
sage s'était  enflammé,  sa  respiration  était  pénible, 
mais  il  n'en  tenait  pas  moins  toujours  ses  yeux 
baissés  et  mâchonnait  sa  barbe.  —  Ne  voyez- vous 
pas... 

—  Evséef  est  un  gredin  !  s'écria  tout  à  coup 
madame  Soukhantchikof  à  laquelle  Bambaéf,  par 
considération  pour  le  maître  de  la  maison,  racon- 
tait quelque  chose  à  demi-voix.  Goubaref  tourna 
court  sur  ses  talons  et  recommença  à  arpenter  la 
chambre. 

De  nouveaux  hôtes  arrivèrent  ;  à  la  fin  de  la 
soirée  le  salon  était  plein.  Parmi  les  nouveaux 
venus  étaient  M.  Evséef,  si  rudement  qualifié  une 
minute  auparavant  par  madame  Soukhantchikof.  — 
Elle  s'entretint  très-cordialement  avec  lui  et  le  pria 
de  la  reconduire  chez  elle,  —  et  un  certain  Picht- 
chalkin,  idéal  des  arbitres  de  paix,  un  de  ces  hom- 
mes dont  peut-être  la  Russie  a  réellement  besoin  ; 
peu  doué,  peu  instruit,  mais  consciencieux,  patient 
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et  intègre;  les  paysans  de  son  district  le  portaient  aux 
nues,  et  lui-même  était  tout  plein  de  respect  pour 
sa    propre    personne. 

Il  y  avait  là  quelques  officiers  profitant  d'un 
court  congé  pour  accourir  en  Europe  se  divertir 
avec  quelques  gens  d'esprit,  quand  même  ils  se- 
raient un  peu  dangereux,  sans  pourtant  perdre  un 
seul  instant  le  souvenir  de  leur  colonel  et  de  leur 
avancement,  et  deux  étudiants  de  Heidelberg; 
l'im  regardait  tout  avec  dédain,  l'autre  riait  con- 
vulsivement, tous  deux  ne  semblaient  pas  à  l'aise  ; 
à  leur  suite  s'était  glissé  un  Français,  p'iit  jeune 
homme,  assez  misérable  ;  il  se  vantait  parmi  ses 
camarades,  commis- voyageurs,  d'avoir  attiré  l'at- 
tention de  comtesses  russes  ;  quant  à  lui,  ce  qu'il 
recherchait  le  plus  était  un  souper  gratis.  Enfin 
apparut  un  nommé  Titus  Bindassof,  en  apparence 
bruyant  convive,  en  réalité  mauvais  coupleur,  ter- 
roriste en  paroles,  mouchard  par  nature,  ami  des 
marchandes  russes  et  des  lorettes  parisiennes, 
chauve,  édenté,  ivrogne;  il  entra  rouge  et  débraillé, 
assurant  qu'il  avait  laissé  son  dernier  sou  chez  cette 
«  canaille  de  Benazet,  »  tandis  qu'il  en  avait  rap- 
porté seize  florins.  En  un  mot,  il  y  avait  foule.  Il 
était  vraiment  curieux  de  voir  avec  quel  respect  on 
entourait  Goubaref  :  on  lui  soumettait  des  doutes, 
on  le  priait  de  les  résoudre,  et  lui,  il  y  répondait 
par  une  espèce  de  mugissement,  par  un  tournoie- 
ment d'œil,  par  quelques  mots  sans  suite  ni  sens, 
qu'on  attrapait  au  vol  comme  l'expression  de  la  plus 
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haute  sagesse.  Use  mêlait  rarement  à  la  discussion; 
en  revanche,  les  visiteurs  ne  la  laissaient  pas  tom- 
ber. Il  arriva  plus  d'une  fois  que  trois  ou  quatre 
d'entre  eux  criaient  ensemble  pendant  dix  mi- 
nutes, et  tous  étaient  ravis,  tous  avaient  compris. 
I^a  conversation  se  prolongea  jusqu'à  près  de  mi- 
nuit et  se  distingua  naturellement  par  l'abondance 
et  la  variété  de  ses  sujets.  Madame  Soukhantchikof 
parla  de  Garibaldi,  d'un  certain  Charles  Ivano- 
vitch  fouetté  par  ses  gens,  de  Napoléon  III  du 
travail  des  femmes,  du  marchand  Pleskachef  qui, 
au  su  de  tout  le  monde,  fit  mourir  de  faim  douze 
ouvrières  et  fut  décoré,  à  cet  effet,  d'une  médaille 
portant  :  «  Pour  avoir  été  utile,  »  du  prolétariat, 
du  prince  géorgien  Tchinktchéoulidzef,  qui  tira 
un  coup  de  canon  sur  sa  femme,  et  de  l'avenir  de 
la  Russie  ;  Pichtchalkin  parla  aussi  de  l'avenir  de 
la  Russie,  des  fermes  de  l'eau-de-vie,  de  la  signi- 
fication des  nationalités  et  de  son  horreur  pour  la 
platitude  ;  tout  à  coup  Vorochilof  n'y  put  plus 
tenir,  et  d'une  haleine,  au  risque  de  s'étrangler,  il 
nomma  Draper,  Virchow,  M.  Chelgounof,  Bichat, 
Helmholtz,  Star,  Stur,  Reiminth,  Jean  Muller  le 
physiologue,  Jean  Muller  l'historien,  qu'il  confon- 
dait évidemment,  Taine,  Renan,  M.  Chtchapof,  et 
à  leur  suite  Thomas  Nash,  Peel,Green...  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  oiseaux-là  ?  »  murmura  Bambaéf 
ébahi.  —  «  Ce  sont  les  prédécesseurs  de  Shakes- 
peare ;  ils  tiennent  à  lui  comme  les  Alpes  au  mont 
Blanc,   »  répondit  Vorochilof  d'une  voix  retentis- 
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santé,  et  il  passa  également  à  l'avenir  de  la  Russie. 
Bambaéf  aussi  crut  de  son  devoir  d'y  toucher,  et 
dépeignit  cet  avenir  avec  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  ;  la  musique  russe  excitait  particulièrement 
son  enthousiasme  ;  il  voyait  en  elle  quelque  chose 
de  «  grandiose,  »  et,  pour  le  prouver,  il  attaqua 
une  romance  de  Varlamof,  mais  il  fut  immédiate- 
ment interrompu  par  la  remarque  générale  que 
c'était  le  Miserere  du  Trovatore,  qu'il  chantait  abo- 
minablement. A  la  faveur  du  bruit,  un  petit  officier 
déblatéra  contre  la  littérature  russe,  un  autre  dé- 
clama quelques  vers  de  l'Etincelle  *.  Titus  Bindasof 
fut  encore  plus  franc  :  il  déclara  qu'il  fallait  casser 
les  dents  à  tous  les  fripons,  et  basta  !  sans  déter- 
miner d'ailleurs  quels  étaient  ces  fripons.  La  fumée 
des  cigares  devint  intense  ;  tous  étaient  accablés, 
égosillés,  avaient  les  yeux  appesantis  et  le  visage 
inondé  de  sueur.  On  apporta  des  bouteilles  de  bière 
frappée  qui  furent  vidées  en  un  clin  d'oeil.  «  Où  en 
étais- je  ?  »  disait  l'un,  a  Avec  qui  donc  est-ce  que 
je  discute  ?  »  demandait  l'autre.  «  Et  sur  quel 
sujet  ?  »  Au  milieu  de  ce  vacarme,  Goubaref  cir- 
culait toujours  en  se  caressant  la  barbe  :  tantôt  il 
prêtait  un  moment  l'oreille  à  ce  qui  se  disait,  tan- 
tôt il  lançait  un  mot  en  passant,  tous  sentaient 
qu'il  n'était  pas  seulement  là  le  maître  de  céans, 
mais   encore   le   premier   personnage. 

A  dix  heures,  Litvinof  fut  pris  d'un  violent  mal 
de  tête  et  s'échappa  sans  être  aperçu,  à  la  faveur 
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d'une  nouvelle  explosion  de  cris  d'indignation  : 
Madame  Soukhantchikof  venait  de  se  rappeler  une 
nouvelle  injustice  du  prince  Barnaoulof  :  il  avait 
été  sur  le  point  de  faire  couper  l'oreille  à  quelqu'un, 
lye  vent  du  soir  frappa  agréablement  le  visage 
enflammé  de  Litvinof  et  rafraîchit  ses  lèvres  des- 
séchées. «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  pensa-t-il  en  tra- 
versant une  sombre  allée  ;  «  à  quoi  ai- je  assisté  ? 
Pourquoi  criaient-ils  et  s'injuriaient-ils  ainsi?  A 
quoi  tout  cela  peut-il  aboutir  ?  »  lyitvinof  haussa 
les  épaules,  se  dirigea  vers  le  café  Weber,  prit  une 
gazette  et  demanda  une  glace.  I^a  gazette  n'était 
consacrée  qu'à  la  question  italienne,  et  la  glace  se 
trouva  détestable.  Il  s'apprêtait  à  rentrer  chez  lui, 
lorsqu'un  inconnu,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords,  s'approcha,  lui  demanda  en  russe  s'il  ne  le 
dérangeait  point,  et  s'assit  à  sa  table.  En  l'exa- 
minant avec  attention,  lyitvinof  reconnut  en  lui 
le  monsieur  oublié  dans  un  coin  chez  Goubaref,  qui 
lui  avait  jeté  un  regard  si  pénétrant  quand  la 
conversation  tomba  sur  les  convictions  politiques. 
Durant  toute  la  soirée,  ce  monsieur  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche  ;  maintenant,  ayant  ôté  son  cha- 
peau et  s'étant  assis  à  côté  de  lyitvinof,  il  le  re- 
gardait d'un  air  de  bienveillance  et  de  timidité. 


CHAPITRE  V 


«  Monsieur  Goubaref,  chez  lequel  j'ai  eu 
aujourd'hui  le  plaisir  de  vous  voir,  commença-t-il, 
ne  m'a  pas  nommé  ;  si  vous  le  permettez,  je  vais 
le  faire  moi-même.  Je  m'appelle  Potoughine,  con- 
seiller de  cour  en  retraite  ;  j'ai  servi  à  Péters- 
bourg,  au  ministère  des  finances.  J'espère  que 
vous  ne  trouverez  pas  étrange...  je  n'ai  générale- 
ment pas  l'habitude  d'aborder  ainsi  les  gens...  mais 
avec  vous...  » 

Ici  Patoughine  resta  court  et  pria  le  garçon 
d'apporter  un  petit  verre  de  kirschwasser.  «  Pour 
prendre  courage,  »  ajouta-t-il  en  souriant. 

Litvinof  examina  avec  un  redoublement  d'atten- 
tion ce  dernier  personnage,  et  se  dit  aussitôt  : 
«  Celui-ci  n'est  pas  comme  les  autres.  » 

En  effet,  il  en  était  fort  différent.  C'était  un 
homme  à  larges  épaules,  ayant  tm  grand  buste  sur 
de  courtes  jambes,  une  tête  tout  ébouriffée,  des 
yeux  très  intelligents  et  très-mélancoliques,  ombra- 
gés par  d'épais  sourcils,  une  bouche  régulière,  de 
mauvaises  dents  et  un  de  ces  nez  foncièrement 
russes,   que  l'on   appelle   communément  pommes 
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de  terre  ;  il  paraissait  maladroit,  sauvage,  mais  évi- 
demment ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Il 
était  mis  sans  recherche  ;  une  large  redingote  l'enve- 
loppait comme  un  sac,  et  sa  cravate  était  de  travers. 
lyoin  de  prendre  en  mauvaise  part  sa  subite  con- 
fiance, Ivitvinof  en  fut  secrètement  flatté.  On  voyait 
bien  que  cet  homme  n'avait  pas  coutume  de  se  lier 
ainsi  avec  des  inconnus.  L'impression  qu'il  fit  sur 
Ivitvinof  était  singulière  :  il  lui  inspira  à  la  fois  de 
l'estime,  de  la  sympathie  et  une  certaine  compas- 
sion involontaire. 

—  Je  ne  vous  dérange  donc  pas  ?  répéta-t-il 
d'une  voix  douce,  un  peu  enrouée  et  faible,  qui 
allait  on  ne  peut  mieux  à  toute  sa  figure. 

—  Comment  donc  !  repartit  lyitvinof,  je  suis, 
au  contraire,  charmé... 

—  Vraiment  ?  Eh  bien,  moi  aussi.  J'ai  beaucoup 
entendu  parler  de  vous  ;  je  connais  vos  occupations 
et  vos  intentions.  Je  les  approuve.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  vous  soyez  demeuré  aujourd'hui 
silencieux. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  non  plus 
beaucoup  parlé,  répondit  Litvinof. 

Potoughine  soupira. 

—  D'autres  n'ont  que  trop  parlé.  J'écoutais.  — 
Eh  bien,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence  et 
en  relevant  ses  sourcils  d'une  façon  comique,  com- 
ment avez- vous  trouvé  notre  confusion  des  langues 
de  la  tour  de  Babel  ? 

—  Confusion   des   langues  !    est   admirablement 


34  FUMÉE. 

trouvé.  J'avais  continuellement  envie  de  demander 
à  ces  messieurs  pourquoi  ils  se  donnaient  tant  de 
peine. 

Potoughine  soupira  de  nouveau. 

—  Le  plus  drôle  c'est  qu'ils  ne  s'en  doutent  pas 
eux-mêmes.  Naguère  on  les  aurait  appelés  des 
instruments  aveugles  d'une  force  supérieure  ;  mais 
par  le  temps  qui  court,  nous  nous  servons  d'épi- 
thètes  plus  énergiques.  Et  remarquez  que  je  ne  suis 
nullement  porté  à  les  accuser  ;  je  dirai  plus,  ils  sont 
tous...  au  moins  presque  tous...  des  gens  excellents. 
Je  sais,  par  exemple,  de  source  certaine,  sur 
madame  Soukhantchikof  des  choses  qui  lui  font 
honneur.  Elle  a  donné  son  dernier  sou  à  deux 
pauvres  nièces.  Supposons  que  le  désir  de  se  poser 
y  entre  pour  quelque  chose,  ce  n'en  est  pas  moins, 
il  faut  l'avouer,  une  louable  action  pour  une  femme 
qui  n'est  elle-même  pas  riche.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à 
dire  sur  monsieur  Pichtchalkin  ;  avec  le  temps,  les 
paysans  de  son  district  lui  offriront  certainement 
une  coupe  d'argent  en  forme  de  melon  d'eau  et  peut- 
être  une  image  de  son  patron,  et,  quoi  qu'il  leur  ré- 
ponde qu'il  n'a  pas  mérité  un  tel  honneur,  il  l'aura 
parfaitement  gagné.  Votre  ami,  M.  Bambaéf,  a  un 
cœur  d'or;  il  est  vrai  que,  pareil  au  poète  lazikof 
qui,  dit-on,  célébrait  le  vin  et  l'oisiveté  sans  quitter 
les  livres  et  ne  buvait  que  de  l'eau,  son  enthou- 
siasme n'a  pas  de  but  déterminé,  mais  il  ne  s'enthou- 
siasme pas  moins.  M.  Vorochilof  est  également  un 
brave  homme  ;  comme  tous  les  hommes  de  son  école 
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hommes  du  «  tableau  d'honneur,  »  il  traite  la 
science  et  la  civilisation  comme  si  on  l'avait  nommé 
son  aide  de  camp  ;  il  est  phraseur  jusque  dans  son 
silence,  mais  il  est  encore  si  jeune  !  Tous  ces 
hommes  sont  parfaits,  mais,  en  fin  de  compte, 
il  n'en  sort  rien  ;  les  provisions  sont  de  première 
qualité,  et  on  ne  peut  pas  avaler  une  bouchée  du 
plat. 

Litvinof  écoutait  Potoughine  avec  un  redouble- 
ment d'attention.  Sa  manière  de  parler  sans  préci- 
pitation et  avec  assurance  révélait  en  lui  un  homme 
qui  possédait  l'art  comme  le  goût  de  la  parole. 
Il  aimait,  en  effet,  il  savait  parler  ;  mais,  comme 
un  homme  chez  qui  l'expérience  a  détruit  la  vanité, 
il  attendait  pour  cela,  avec  une  quiétude  philo- 
sophique, une  occasion  qui  lui  convînt. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  d'un  ton  qui  Im  était  par- 
ticulier, triste  sans  être  amer,  tout  cela  est  fort 
étrange.  Et  voilà  encore  ce  que  je  vous  prierai  de 
remarquer.  Que  dix  Anglais,  par  exemple,  se  réunis- 
sent, ils  entameront  tout  de  suite  la  conversation 
sur  le  télégraphe  sous-marin,  sur  l'impôt,  sur  le 
coton,  sur  la  possibilité  de  tanner  les  peaux  de 
souris,  c'est-à-dire  sur  quelque  chose  de  positif, 
de  déterminé  ;  mettez  ensemble  dix  Allemands, 
aussitôt  entreront  naturellement  en  scène  le 
Schleswig-Holstein  et  l'unité  de  l'Allemagne;  avec 
dix  Français,  quelques  efforts  qu'ils  fassent  eux- 
mêmes  pour  l'éviter,  il  vous  faudra  immanquable- 
ment entendre  disserter  sur  «  le  beau  sexe  ;  »  que 
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dix  Russes  s'assemblent,  immédiatement  jaillit 
la  question,  vous  avez  pu  aujourd'hui  vous  en  con- 
vaincre, de  la  valeur  et  de  l'avenir  de  la  Russie,  dont 
ils  vont  chercher  l'origine  jusque  dans  les  œufs 
de  lyéda.  Ils  pressent,  ils  sucent,  ils  mâchent  cette 
malheureuse  question  comme  font  les  enfants  de 
la  gomme  élastique...  et  avec  le  même  résultat.  Ils 
ne  savent  y  toucher,  bien  entendu,  sans  tomber 
aussitôt  sur  la  pourriture  de  l'Occident.  Il  nous  bat 
sur  tous  les  points,  cet  Occident,  et  il  est  pourri  ! 
Et  encore,  si  réellement  nous  le  méprisions  ;  mais 
tout  cela  n'est  que  phrases  et  mensonges.  Nous 
crions  contre  lui,  et  nous  ne  pouvons  nous  passer 
de  son  approbation...  que  dis-je  !  de  l'approbation 
des  gandins  de  Paris.  Je  cormais  un  excellent 
homme,  père  de  famille,  d'un  certain  âge,  qui  fut 
réellement  au  désespoir,  parce  que,  se  trouvant  un 
jour  dans  un  restaurant  de  Paris,  il  demanda  une 
portion  de  bifteck  aux  pommes  de  terre,  tandis  qu'un 
vrai  Français  dit  à  côté  de  Ivii  :  Garçon  !  bifteck 
pommes  !  Mon  ami  faillit  en  mourir  de  honte,  puis 
il  criait  partout  :  Bifteck  pommes  !  et  enseignait 
aux  autres  cette  manière  de  s'exprimer. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  demanda  Litvinof, 
à  quoi  attribuez-vous  l'incontestable  influence 
de  Goubaref  sur  tous  ceux  qui  l'entourent  ?  Est-ce 
à  ses  talents  ou  à  ses  qualités  ? 

—  Non,  il  n'en  a  pas  ;  pas  plus  des  uns  que  des 
autres. 

—  C'est  donc  à  son  caractère  ? 
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—  Il  n'en  a  pas  davantage  ;  mais  il  a  beaucoup 
de  volonté  et  ce  n'est  pas  chez  nous  autres  Slaves 
ce  qui  abonde  le  plus.  M.  Goubaref  s'est  mis  dans  la 
tête  d'être  chef  de  parti  et  il  l'est  devenu.  Que  vou- 
lez-vous ?  I^e  gouvernement  nous  a  délivrés  de  la 
glèbe,  grâces  lui  en  soient  rendues,  mais  l'habitude 
de  la  servitude  s'est  ancrée  trop  profondément  en 
nous  pour  que  nous  puissions  rapidement  nous  en 
débarrasser.  En  tout  et  partout,  il  nous  faut  un 
maître.  La  plupart  du  temps,  ce  maître  est  vm 
être  vivant  :  parfois  c'est  une  certaine  tendance, 
comme,  par  exemple,  en  ce  moment,  la  manie 
des  sciences  naturelles.  Pourquoi  ?  quels  motifs  nous 
poussent  à  nous  assujettir  ainsi  volontairement  ? 
C'est  un  mystère  ;  tel  est,  paraît-il,  notre  nature. 
L'important  est  que  nous  ayons  un  maître,  et  il  ne 
fait  jamais  défaut.  Nous  sommes  de  vrais  serfs. 
Notre  fierté  comme  notre  bassesse  sont  serviles. 
Vient  un  nouveau  maître,  à  bas  l'ancien.  Hier 
c'était  Jacques,  aujourd'hui  c'est  Thomas.  Vite, 
une  giffle  à  Jacques,  à  plat  ventre  devant  Thomas. 
Souvenez- vous  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en  ce  genre! 
Nous  nous  glorifions  de  savoir  nier,  mais  au  lieu  de 
nier  comme  un  homme  libre,  combattant  avec 
l'épée,  c'est  comme  rm  laquais,  ne  sachant  donner 
que  des  coups  de  poing,  et  encore  n'en  donnant 
qu'autant  que  le  maître  le  permet.  Et  de  plus,  nous 
sommes  un  peuple  mou  ;  il  n'est  pas  difficile  de  nous 
mener.  Voilà  comment  M.  Goubaref  est  parvenu 
au  haut  de  l'échelle.  Il  a  toujours  frappé  au  même 
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endroit  et  il  a  fini  par  percer.  On  voit  un  homme 
ayant  une  haute  opinion  de  lui-même,  qui  a  foi  en 
soi,  qui  ordonne,  qui  ordonne,  c'est  l'essentiel  ; 
on  s'est  dit  :  Il  doit  avoir  raison  et  il  faut  l'écouter. 
Toutes  nos  sectes  se  sont  ainsi  fondées.  Le  premier 
qui  prend  un  bâton  en  main  a  raison. 

Les  joues  de  Potoughine  avaient  rougi  peu  à  peu 
et  ses  yeux  s'étaient  voilés  ;  cependant,  quelque 
dures  que  fussent  ses  paroles,  on  n'y  sentait  aucun 
ressentiment,  mais  plutôt  une  vraie  et  sincère 
tristesse. 

—  Comment  avez- vous  fait  la  connaissance  de 
Goubaref  ?  demanda  Litvinof. 

—  Je  le  connais  depuis  longtemps.  Et  voyez 
encore  une  de  nos  bizarreries.  Voilà  un  écrivain 
qui  a  passé  sa  vie  à  tonner  en  vers  et  en  prose  contre 
l'ivrognerie  et  à  flétrir  la  ferme  de  l'eau-de-vie;  un 
beau  jour,  il  achète  deux  distilleries  et  entretient 
une  centaine  de  cabarets.  Un  autre  serait  balayé 
de  la  surface  de  la  terre  ;  celui-ci  ne  reçoit  même 
pas  un  reproche.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Goubaref  : 
il  est  slavophile,  démocrate,  socialiste,  tout  ce  que 
l'on  veut,  et  son  bien  était  régi,  est  encore  régi  par 
son  frère,  un  seigneur  de  l'ancienne  roche,  de  ceux 
qu'on  surnommait  dentistes.  Et  cette  même 
madame  Soukhantchikof,  qui  se  réjouit  de  ce  que 
madame  Beecher-Sto  we  a  souffleté  Tenteléef ,  rampe 
presque  devant  Goubaref,  dont  tout  le  mérite 
consiste  à  faire  croire  qu'il  lit  des  ouvrages  savants 
et  recherche  en  tout  la  profondeur.  Vous  avez  pu 
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juger  aujourd'hui  s'il  a  du  talent  pour  la  parole. 
C'est  encore  heureux  qu'il  ne  sache  que  marmotter, 
car,  quand  il  est  en  belle  humeur,  il  se  met  à 
raconter  de  vilaines  petites  anecdotes  cyniques  ; 
au  point  que,  quelque  patient  que  je  sois,  je  n'y  peux 
tenir  ;  et  avec  quel  misérable  ricanement  il  raconte 
tout  cela,  notre  grand  Goubaref  ! 

—  Comme  si  vous  étiez  patient  !  dit  Litvinof. 
Je  supposais  le  contraire...  mais  permettez-moi  de 
vous  demander  votre  nom  de  baptême. 

Potoughine  huma  un  peu  de  kirschwasser. 

—  Je  m'appelle  Sozonthe  Ivanovitch.  On  m'a 
donné  ce  charmant  nom  en  mémoire  d'un  archi- 
mandrite de  mes  parents,  auquel  je  ne  dois  pas 
autre  chose.  Je  suis,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi, 
de  race  sacerdotale.  Quant  à  ma  patience,  vous 
avez  tort  d'en  douter  ;  j'ai  servi  vingt-deux  ans 
sous  mon  oncle  le  conseiller  d'État  actuel  Irinarche 
Potoughine.  Vous  l'avez  connu  ? 

—  Non. 

—  Je  vous  en  félicite.  Non,  je  suis  patient.  Mais 
reprenons  notre  premier  point,  comme  dit  mon 
respectable  confrère  l'archiprêtre  Avvakoum,  ce- 
lui-là même  qu'on  a  brûlé  sous  le  czar  Théodore.  Je 
n'en  reviens  pas,  monsieur,  de  nos  compatriotes. 
Tous  se  lamentent,  tous  errent  avec  un  visage 
allongé,  et  eu  même  temps  tous  sont  pleins  d'espé- 
rance. Voyez  les  slavophiles  auxquels  M.  Goubaref 
se  dit  affilié  :  ce  sont  d'excellentes  gens,  et  pourtant 
c'est  toujours  le  même  mélange  de  désespoir  et  d'où- 
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trecuidance,  et  ils  ne  vivent  que  dans  le  mot  «  ave- 
nir. ))  Tout  viendra,  mais  en  réalité  rien  ne  vient, 
et,  durant  dix  grands  siècles,  la  Russie  n'a  rien 
inventé,  ni  dans  le  domaine  de  la  politique,  ni  dans 
celui  des  arts,  ni  dans  celui  de  la  science,  ni  même 
dans  celui  de  l'industrie.  Mais  attendez,  prenez 
patience,  tout  viendra.  Et  pourquoi  est-ce  que  tout 
viendra,  permettez-moi  de  m'en  informer  ?  Parce 
que  nous,  hommes  civilisés,  nous  ne  sommes  que 
des  guenilles,  mais  le  peuple...  oh  !  le  peuple  est 
grand.  Voyez  cet  armiak  *,  c'est  de  là  que  tout 
viendra.  Toutes  les  autres  idoles  sont  détruites  : 
donnons  notre  foi  à  l' armiak.  Mais  si  cet  armiak 
ne  répondait  pas  à  nos  espérances  ?  Il  y  répondra, 
soyez-en  assuré  ;  lisez  madame  Kakhanofska  '  et 
levez  les  yeux  au  ciel  !  En  vérité,  si  j'étais  peintre, 
voici  le  tableau  que  je  peindrais  :  un  homme  civi- 
lisé se  tient  devant  un  paysan  et,  le  saluant  très 
bas,  lui  dit  :  «  Guéris-moi,  mon  petit  père,  je 
meurs  de  maladie  ;  »  le  paysan,  à  son  tour,  salue 
humblement  l'homme  civilisé,  et  lui  dit  :  «  Éclairez- 
moi,  monseigneur,  je  péris  faute  de  lumière.  »  Et 
tous  deux,  bien  entendu,  ne  bougent  pas  d'une  se- 
melle. Or  ce  qu'il  faudrait,  c'est  s'humilier,  se  rési- 
gner réellement,  et  non  pas  seulement  en  paroles;  il 
faudrait  franchement  s'approprier  ce  que  nos 
frères  aînés  ont  inventé,  mieux  que  nous  et  avant 

1.  Principal  vêtement  des  paysans. 

2.  Romancier  de  talent,  qui  s'est  donné  pour  tâche  de  glo- 
rifier le  bon  vieux  temps  et  la  sainte  Russie. 
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nous.  Kéllner,  noch  ein  Glàsschen  Kirsch  !  —  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  un  ivrogne,  mais  l'alcool  me 
délie  la  langue. 

—  Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  dit  en 
souriant  Litvinof,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  de- 
mander à  quel  parti  vous  appartenez,  et  quelle  est 
votre  opinion  sur  l'Europe. 

Potoughine  releva  la  tête. 

—  Je  l'admire,  je  lui  suis  extrêmement  dévoué, 
et  ne  crois  nullement  nécessaire  de  le  cacher.  Depuis 
longtemps...  non,  depuis  peu  de  temps  j'ai  cessé 
de  craindre  d'exprimer  mes  convictions  ;  du  reste, 
vous  aussi  vous  n'avez  pas  hésité  d'exprimer  à 
M.  Goubaref  votre  manière  de  voir.  J'ai  cessé, 
grâce  à  Dieu,  de  m' assimiler  les  opinions  de  celui 
avec  lequel  je  m'entretiens.  En  réalité,  je  ne  connais 
rien  de  pis  que  cette  inutile  poltronnerie,  cette 
lâche  complaisance  qui  fait  qu'un  homme  d'État 
fait  chez  nous  le  chien  couchant  avec  le  premier 
petit  étudiant  venu,  qu'il  méprise  au  fond  de  son 
âme.  Il  use  de  ces  subterfuges  par  désir  de  popularité, 
mais  pour  nous,  simples  mortels,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  recourir  à  de  tels  détours.  Oui,  je  suis 
occidental,  je  suis  dévoué  à  l'Europe,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  je  suis  dévoué  à  la  civilisa- 
tion, à  cette  civilisation  qu'on  dénigre  tant  actuel- 
lement chez  nous  ;  je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
j'y  crois,  et  je  n'aurai  jamais  un  autre  amour,  une 
autre  fois.  Ce  mot  de  ci...vi...li...sa...tion  est 
compréhensible,    immaculé    et    sacré,  taudis    que 
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tous  les  autres  :  nationalités,  gloire  —  ne  sentent 
que  le  sang. 

—  Et  la  Russie,  Sozonthe  Ivanovitch,  votre 
patrie,  l'aimez-vous  ? 

—  Je  l'aime  passionnément...  et  la  déteste. 
Litvinof  haussa  les  épaules. 

—  Vieillerie,   Sozonthe   Ivanovitch,   banalité! 

—  Eh  bien,  le  grand  malheur  !  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  vous  effrayer.  Une  banalité  !  je  connais  une 
quantité  de  banalités  excellentes.  «  Ordre  et 
liberté,  »  voilà  une  immortelle  banalité.  lyui  pré- 
féreriez-vous  par  hasard,  comme  chez  nous  : 
«  Hiérarchie  et  désordre  ?  »  Et  puis,  est-ce  que  toutes 
ces  phrases  qui  enivrent  tant  de  jeunes  cervelles  : 
la  méprisable  bourgeoisie,  la  souveraineté  du 
peuple,  le  droit  au  travail,  ne  sont  pas  également  des 
banalités  ?  Quant  à  ce  qui  est  de  l'amour  insépa- 
rable de  la  haine... 

—  Bjaonisme,  s'écria  Litvinof,  romantisme  de 
1830  ! 

—  Vous  vous  trompez  :  le  premier  qui  a  signalé 
ce  mélange  de  contingents  est  Catulle,  le  poète 
romain  Catulle,  qui  florissait  il  y  a  2000  ans  *.  Je 
le  lui  ai  emprunté,  car  je  sais  un  peu  de  latin,  par 
suite,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  mon  origine 
cléricale.  Oui,  j'adore  et  j'abhorre  ma  Russie,  mon 
étrange,   grande,    abominable   et   chère   patrie.  Je 

I.  Odi  et  amo.   Quare  id  faciam,  fortasse  requiris. 
Nescio  :  Scd  ficri  sentis   et  cxcrucior. 

CatuU,  Lxxxvi. 
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viens  de  l'abandonner,  il  fallait  se  rafraîchir  un  peu 
après  être  resté  douze  ans  assis  à  un  bureau  ;  j'ai 
abandonné  la  Russie  et  me  trouve  ici  fort  agréable- 
ment ;  mais  je  reprendrai  bientôt  le  chemin  du 
retour,  je  le  sens...  I^a  terre  des  potagers  est  bonne... 
mais  les  mûres  sauvages  ne  sauraient  y  croître  et 
prospérer  ! 

—  Vous  êtes  ici  agréablement,  et  moi  aussi,  dit 
lyitvinof.  J'y  suis  venu  pour  étudier,  mais  cela  ne 
peut  m'empêcher  d'y  observer  de  tristes  choses... 
En  disant  cela,  il  montrait  deux  lorettes  autour 
desquelles  tournaient  et  grasseyaient  quelques 
membres  du  Jockey-Club,  et  la  salle  de  jeu,  encore 
pleine  de  monde,  malgré  l'heure  avancée. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  supposer,  ré- 
pliqua vivement  Potoughine,  que  je  sois  aveugle  ? 
Seulement  excusez-moi  ;  votre  observation  me  rap- 
pelle les  triomphantes  tirades  de  nos  malheureux 
journalistes,  pendant  la  campagne  de  Crimée,  sur 
les  défauts  d'administration  dans  l'armée  anglaise 
que  dénonçait  le  Times.  Je  ne  suis  pas  optimiste  ; 
toute  notre  vie,  toute  cette  comédie  avec  sa  fin 
tragique,  ne  m' apparaît  pas  couleur  de  rose  ;  mais 
pourquoi  rendre  uniquement  l'Occident  respon- 
sable de  ce  qui  tient  peut-être  à  une  originelle  fai- 
blesse ?  Cette  maison  de  jeu  est  dégoûtante,  il  est 
vrai,  mais  nos  grecs,  nos  filous  indigènes  sont-ils 
plus  jolis  ?  Non,  cher  Grégoire  Mikhailovitch,  soyons 
plus  humbles  et  moins  sévères  :  vm  bon  élève  peut 
s'apercevoir  des  fautes  de  son  maître,  mais  il  garde 
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sur  elles  un  silence  respectueux,  parce  que  ces 
fautes  mêmes  lui  sont  utiles  et  renferment  un  ensei- 
gnement salutaire.  Si  vous  tenez  absolument 
à  persifler  la  pourriture  de  l'Occident,  prenez  le 
prince  Coco  qui  passe  là-bas  si  vite  :  il  vient  pro- 
bablement d'engloutir  en  un  quart  d'heure  sur  le 
tapis  vert  la  pénible  redevance  de  cent  cinquante 
familles;  ses  nerfs  sont  maintenant  agacés,  et  puis 
je  l'ai  vu  ce  matin  feuilleter  chez  Marx  une  brochure 
de  Veuillot...  Voilà  un  charmant  causeur  ! 

—  Permettez,  dit  précipitamment  Litvinof,  en 
voj^ant  Potoughine  se  lever.  Je  connais  très  peu  le 
prince  Coco,  et  préfère  certainement  votre  conver- 
sation... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  reprit  Potou- 
ghine en  s'inclinant  ;  mais  voilà  déjà  longtemps 
que  je  cause  avec  vous,  ou  plutôt  que  je  parle  tout 
seul,  et  vous  avez  peut-être  vous-même  remarqué 
qu'on  finit  par  avoir  un  peu  honte  de  son  éloquence, 
quand  on  ne  reçoit  pas  de  réplique.  Puis,  cela  suffit 
ainsi  pour  la  première  fois.  Au  bon  revoir.  Je  vous  le 
répète,  je  suis  charmé  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. 

—  Mais,  attendez,  Sozonlhe  Ivanovitch  ;  dites- 
moi  où  vous  demeurez  et  combien  de  temps  vous 
comptez  rester  ici. 

Cette  question  sembla  l'embarrasser. 

—  Je  resterai  bien  encore  une  semaine  à  Baden  ; 
nous  nous  retrouverons  ici  chez  Weber  ou  chez 
Marx...  Je  pourrai  aussi  passer  chez  vous. 
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—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  voudrais  savoir  votre 
adresse. 

—  Oui  ;  mais  voilà  ce  qu'il  y  a...  je  ne  suis  pas 
seul. 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Quelle  idée  !  Comment  peut- on  parler  ainsi, 
sans  réfléchir  ?  Non...  Mais  j'ai  avec  moi  une  jeune 
personne. 

—  Ah  !  fit  lyitvinof  sur  un  ton  d'excuse. 

—  Elle  n'a  que  six  ans,  ajouta  Potougbine. 
C'est  une  orpheline...  la  fille  d'une  dame...  d'une  de 
mes  bonnes  connaissances.  Il  vaut  mieux  que  nous 
nous  rejoignions  ici.  Adieu. 

Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  ébouriffée  et 
s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  de  l'allée 
de  Lichtenthal. 

«  Singulier  personnage  !  pensait  Litvinof  en  rega- 
gnant son  hôtel  ;  il  faudra  le  retrouver.  »  I)  entra 
dans  sa  chambre  ;  une  lettre  était  sur  sa  table. 
«  C'est  de  Tania,  »  se  dit-il  avec  joie  ;  mais  la 
lettre  venait  de  la  campagne,  de  son  père.  Litvinof 
brisa  un  épais  cachet  armorié  et  se  disposait  à  lire... 
lorsqu'il  fut  frappé  par  une  odeur  pénétrante,  très 
agréable,  qui  ne  lui  était  pas  inconnue  ;  il  se  re- 
tourna et  aperçut  sur  la  fenêtre,  dans  un  verre, 
un  bouquet  d'héliotropes.  Litvinof  le  considéra  non 
sans  surprise,  le  toucha,  le  sentit.  Cela  lui  rappelait 
vaguement  quelque  chose,  quelque  chose  de  très 
éloigné,  mais  qu'était-ce  ?  il  ne  pouvait  le  déter- 
miner. Il  sonna  le  domestique  et  lui  demanda  d'où 
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venaient  ces  fleurs.  Le  domestique  lui  répondit 
qu'elles  avaient  été  apportées  par  une  dame  qui 
avait  refusé  de  se  nommer,  et  avait  seulement  dit 
que  Herr  Zluitenhof  devinerait  certainement  par  ces 
fleurs  qui  elle  était.  lyitvinof  sembla  de  nouveau 
se  souvenir  de  quelque  chose...  Il  questionna  le 
domestique  sur  la  tournure  de  cette  dame.  Elle 
était  grande,  élégamment  vêtue  et  portait  un  voile. 

—  Ce  doit  être  une  comtesse  rvisse,  ajouta  le 
garçon. 

—  Pourquoi  le  supposez- vous  ? 

—  Elle  m'a  donné  deux  florins. 

Litvinof  le  renvoya  et  resta  ensuite  longtemps 
devant  la  fenêtre,  à  réfléchir  ;  il  finit  enfin  par  faire 
un  geste  d'impatience  et  reprit  la  lettre  de  la  cam- 
pagne. Son  père  y  répandait  ses  plaintes  habituelles; 
il  l'assurait  que  le  blé  ne  se  vendait  à  aucvm  prix  ; 
que  les  paysans  n'obéissaient  plus,  et  qu'apparem- 
ment on  approchait  de  la  fin  du  monde.  «  Imagine- 
toi,  disait-il,  entre  autres  choses,  qu'on  a  ensorcelé 
mon  dernier  cccher.  Il  serait  certainement  mort 
si  de  braves  gens  ne  m'avaient  conseillé  de  l'en- 
voyer à  Rézan,  chez  un  prêtre  connu  pour  ses 
remèdes  contre  le  mauvais  sort.  La  cure  a  réussi,  en 
eSet,  on  ne  peut  mieux  ;  en  foi  de  quoi  j'inclus  ici  la 
lettre  même  du  prêtre  comme  un  document.  » 
Litvinof  la  parcourut  avec  curiosité.  Elle  était  ainsi 
conçue  :  Nicanor  Dmitricf  a  été  frappé  d'une 
maladie  que  la  mtdecine  était  impuissante  à  guérir  ; 
de  mauvaises  gens  la  lui  avaient  subrepticement 
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inoculée,  et  Nicanor  en  a  lui-même  avoué  la  cause  : 
il  n'a  pas  accompli  une  promesse  qu'il  avait  faite 
à  une  jeune  fille  ;  celle-ci  a  prié  certains  individus 
de  le  rendre  incapable,  et,  si  je  n'étais  pas  venu  à 
son  aide  en  cette  occurrence,  il  aurait  immanqua- 
blement péri  comme  un  ver  ;  mais,  confiant  dans 
l'œil  de  Celui  qui  voit  tout,  je  me  suis  porté  garant 
de  sa  vie.  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  c'est  un  mys- 
tère. Je  prie  Votre  Noblesse  de  tâcher  que  cette 
jeune  fille  ne  s'occupe  plus  désormais  de  pareilles 
choses  :  il  conviendrait  de  la  menacer,  car  elle 
pourrait  encore  faire  des  scélératesses  audit  Ni- 
canor. »  Ivitvinof  se  mit  à  rêver  sur  ce  document, 
qui  lui  rappelait  la  solitude  morne  des  steppes, 
l'existence  sourde  et  sombre  qu'on  y  mène,  il  lui 
sembla  admirable  de  lire  justement  cette  lettre 
à  Baden.  Cependant  minuit  était  sonné  depuis  long- 
temps ;  Ivitvinof  se  mit  au  lit  et  éteignit  sa  lumière  ; 
mais  il  ne  put  s'endormir  :  les  visages  qu'il  avait 
vus,  les  discussions  qu'il  avait  entendues  tour- 
noyaient dans  sa  tête  brûlante  et  obsédée.  Tantôt 
résonnaient  à  son  oreille  les  mugissements  de  Gou- 
baref ,  et  il  croyait  voir  ses  yeux  de  taureau  avec  son 
regard  fixe  et  en  dessous  ;  tout  à  coup  ces  mêmes  yeux 
s'animaient,  pétillaient,  et  il  reconnaissait  la  Sou- 
khantchikof,  entendait  sa  voix  chevrotante  et  mur- 
murait involontairement  après  elle  :  «  Elle  a  donné, 
elle  a  donné  un  soufflet  !  »  puis,  c'était  la  figure 
originale  de  Potoughine  qui  se  présentait  devant  lui, 
et  il  se  rappelait  pour  la  dixième  et  la  vingtième  fois 
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chacune  de  ses  paroles  ;  comme  une  poupée  sortant 
d'une  tabatière,  Vorochilof  sautait  subitement,  serré 
dans  son  paletot  comme  dans  un  uniforme  ;  plus 
loin,  Pichtchalkin  secouait  gravement  sa  tête 
bien  intentionnée  et  bien  peignée;  là-bas,  Bindasof 
vociférait,  jurait;  et  ici,  Bambaéf  était  hors  de  lui 
et  tout  en  larmes...  Par-dessus  tout,  cette  odeur 
continuelle,  impossible  à  chasser,  douce,  accablante, 
ne  lui  laissant  aucun  repos,  semblait  doubler  par 
l'obscurité  et  lui  rappeler  de  plus  en  plus  quelque 
chose  qu'il  ne  parvenait  pas  à  retrouver...  Il  se 
souvint  que  l'odeur  des  fleurs  est  malsaine  dans 
une  chambre  à  coucher  ;  il  se  leva,  saisit  à  tâtons 
le  bouquet  et  le  plaça  dans  une  chambre  voisine  ; 
mais  de  là  encore  la  fatigante  odeur  atteignait  son 
oreiller  en  se  glissant  sous  les  draps  dont  il  avait  en- 
veloppé sa  tête,  et  il  ne  faisait  que  changer  de  côté 
avec  angoisse.  Il  commençait  à  être  en  proie  à  la 
fièvre  ;  déjà  le  prêtre,  «  connu  par  ses  remèdes  contre  le 
mauvais  sort,  »  lui  avait  deux  fois  barré  le  passage 
sous  la  forme  d'un  hèvre  avec  une  longue  barbe  et  une 
petite  queue,  et,  perché  sur  un  colossal  panache  de 
général,  comme  sur  un  arbre,  Vorochilof,  transformé 
en  rossignol,  commençait  à  filer  des  sons...  lorsque, 
se  dressant  sur  son  ht  et  se  frappant  les  mains,  il 
s'écria  :  «  Serait-ce  elle  ?  Cela  n'est  pas  possible  !  » 
Mais  pour  expliquer  cette  exclamation  de  Litvinof , 
nous  sommes  obligés  de  prier  le  lecteur  de  vouloir 
bien  retourner  avec  nous  quelques  années  en  arrière. 


CHAPITRE  Vî 


En  1850  vivait  à  Moscou,  dans  une  situation 
touchant  à  la  misère,  la  nombreuse  famille  des 
princes  Osinine.  Ce  n'étaient  pas  des  Tatars  ou 
des  Géorgiens,  mais  de  vrais  princes  russes,  des- 
cendants de  Rurik  en  ligne  mâle  directe  et  légitime. 
Leur  nom  se  rencontre  fréquemment  dans  nos 
annales,  au  temps  des  premiers  grands  princes  de 
Moscou  ;  ils  possédaient  de  vastes  domaines,  avaient 
plus  d'une  fois  reçu  des  terres  en  récompense  de 
leur  vaillance,  ils  siégeaient  au  conseil  des  boyards  ; 
mais,  méchamment  accusés  de  sorcellerie,  ils  tom- 
bèrent en  disgrâce  :  on  les  ruina  sans  merci,  on  leur 
enleva  toutes  leurs  dignités,  on  les  exila  au  loin, 
et,  une  fois  la  maison  des  Osinine  ébranlée,  rien 
ne  put  lui  faire  retrouver  son  antique  éclat  ;  avec 
le  temps,  le  séquestre  sur  ses  biens-fonds  fut  levé, 
on  lui  restitua  ses  biens  mobiliers  à  Moscou,  mais 
appauvrie,  «  desséchée,  »  elle  ne  se  releva  ni  sous 
Pierre  I^r  ni  sous  Catherine  II,  et,  déclinant  sans 
cesse,  elle  comptait  déjà  parmi  ses  membres  des 
régisseurs,  des  surveillants  de  débit  d'eau-de-vie 
et  des  commissaires  de  police.  I^a  branche   dont 
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nous  avons  à  nous  occuper  se  composait  du  mari, 
de  la  femme  et  de  cinq  enfants.  Elle  végétait  non 
loin  de  la  place  des  Chiens,  dans  une  maisonnette 
en  bois  à  un  étage,  avec  un  perron  sur  la  rue  peint 
de  deux  couleurs,  avec  des  lions  verts  au-dessus 
de  la  porte  et  d'autres  fantaisies  de  gentilhomme  ; 
mais  c'est  à  grand' peine  qu'elle  liait  les  deux  bouts 
de  l'année,  prenant  à  crédit  chez  l'épicier,  se  passant 
souvent  l'hiver  de  bois  et  de  chandelle,  he  prince 
était  d'un  caractère  mou  et  borné  ;  autrefois,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  passé  pour  un  dandy,  un  élé- 
gant ;  à  présent  il  était  complètement  affaissé  ; 
moins  par  considération  pour  son  nom  que  par  égard 
pour  sa  femme,  ex-demoiselle  d'honneur,  on  l'avait 
doté  d'une  sinécure;  il  ne  se  mêlait  d'ailleurs  de 
rien  et  tuait  le  temps,  en  robe  de  chambre,  à  fumer 
en  poussant  des  soupirs.  La  princesse  était  une 
femme  malade,  chagrine,  exclusivement  occupée 
des  détails  du  ménage,  du  placement  de  ses  enfants 
dans  des  établissements  de  l'État  et  de  la  conserva- 
tion de  ses  relations  pétersbourgeoises  ;  jamais 
elle  n'avait  pu  se  résigner  à  sa  position  et  à  son 
éloignement  de  la  cour.  Le  père  de  Litvinof  avait 
fait  la  connaissance  des  Osinine  quand  il  habitait 
Moscou  ;  il  fut  à  même  de  leur  rendre  quelques 
services,  il  leur  prêta  une  fois  trois  cents  roubles  ; 
le  fils,  étant  étudiant,  les  visitait  souvent  ;  il  logeait 
précisément  fort  près  de  leur  maison  ;  ce  n'est  pour- 
tant pas  ce  voisinage  qui  l'attirait,  et  c'est  encore 
moins  le  peu  de  confortable  de  leur  vie  qui  avait 
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pu  le  séduire  ;  il  commença  à  fréquenter  les  Osinine 
depuis  qu'il  éprouvait  un  sentiment  très  vif  pour 
leur  fille  aînée,  Irène. 

Elle  venait  d'avoir  dix-sept  ans  et  de  sortir  de 
l'Institut,  d'où  sa  mère  l'avait  retirée  à  la  suite 
d'un  désagrément  avec  la  directrice.  Irène  devait 
réciter  au  curateur,  dans  une  séance  publique, 
un  compliment  en  vers  français,  lorsqu'on  lui  pré- 
féra, au  dernier  moment,  une  autre  demoiselle, 
fille  d'un  riche  fermier  des  eaux-de-vie.  La  prin- 
cesse ne  put  pas  digérer  cet  affront.  Irène  elle-même 
ne  pardonna  pas  à  la  directrice  sa  partialité  :  elle 
avait  songé  longtemps  comment,  tous  les  yeux 
étant  braqués  sur  elle,  elle  se  lèverait,  prononcerait 
son  discours,  et  comment  tout  Moscou  ensuite  par- 
lerait d'elle...  En  effet,  Moscou  se  serait  probable- 
ment occupé  d'Irène.  Elle  était  grande,  bien  faite, 
quoique  son  buste  un  peu  creux  fût  surmonté 
d'étroites  épaules  ;  elle  avait  une  carnation  mate, 
rare  à  son  âge,  claire  et  unie  comme  la  porcelaine, 
des  cheveux  blonds  et  épais  dont  quelques  touflFes 
étaient  plus  foncées  que  d'autres.  Admirablement 
réguliers,  les  traits  de  son  visage  n'avaient  pas 
encore  tout  à  fait  perdu  cette  expression  de  candeur 
inhérente  à  la  première  jeunesse  ;  mais  dans  l'incli- 
naison nonchalante  de  son  beau  cou,  dans  son 
sourire  moitié  languissant,  moitié  distrait,  on  devi- 
nait une  nature  nerveuse  ;  et  dans  ces  lèvres  minces, 
s'entr' ouvrant  à  peine,  dans  ce  nez  bien  propor- 
tionné,  aquilin,  mince,  il  y  avait  quelque  chose  de 
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résolu,  de  passionné,  quelque  chose  de  dangereux 
pour  les  autres  et  pour  elle-même.  Fascinateurs 
étaient  réellement  ses  yeux  gris  foncé  à  reflets 
verdâtres,  longs  et  voilés  comme  ceux  des  divinités 
égyptiennes,  avec  des  cils  rayonnants  et  des  sour- 
cils altiers  et  fins.  L'expression  de  ces  yeux  était 
étrange  :  ils  semblaient  regarder  au  loin,  atten- 
tivement, mélancoliquement.  A  l'Institut,  Irène 
était  considérée  comme  une  des  meilleures  élèves 
pour  son  intelligence,  mais  elle  avait  un  caractère 
inconstant,  volontaire,  ce  qu'on  nomme  une  mau- 
vaise tête  ;  une  de  ses  maîtresses  lui  avait  prédit 
que  ses  passions  la  perdraient,  une  autre  lui  repro- 
chait en  revanche  sa  froideur  glaciale  et  la  traitait  ' 
de  «  fille  sans  cœur  ».  Les  camarades  d'Irène  la 
trouvaient  hautaine  et  cachée,  ses  frères  et  sœurs  la 
redoutaient,  sa  mère  n'avait  nulle  confiance  en  elle 
et  son  père  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  lorsqu'elle 
fixait  sur  lui  ses  yeux  mystérieux  ;  mais  elle  n'en 
inspirait  pas  moins  à  son  père  et  à  sa  mère  un  invo- 
lontaire sentiment  d'estime,  fondé  non  sur  ses  capa- 
cités, mais  sur  je  ne  sais  quel  vague  espoir  qu'elle 
faisait  naître  en  eux. 

—  Tu  verras,  Prascovie  Danilovna,  dit  un  jour 
le  vieux  prince,  lâchant  un  moment  sa  pipe,  Irinka 
nous  fera  sortir  de  l'ornière. 

La  princesse  se  fâcha  et  répondit  à  son  mari  qu'il 
avait  des|  «  expressions  insupportables  ;  »  puis  elle  se 
mit  à  rêver  et  dit  entre  ses  dents  :  «  Oui...  ce  ne  serait 
pas  mal  si  nous  pouvions  sortir  de  notre  ornière.  » 
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Irène  jouissait  dans  la  maison  paternelle  d'une 
liberté  presque  sans  limites  ;  on  ne  la  gâtait  pas,  ou 
l'évitait  un  peu,  mais  on  ne  la  gênait  en  rien  :  c'est 
tout  ce  qu'elle  désirait.  Quand  il  se  passait  une 
scène  par  trop  humiliante,  lorsqu'un  marchand 
venait  crier  qu'il  était  las  de  réclamer  ce  qu'on 
lui  devait  et  que  les  gens  se  joignaient  à  lui  pour 
abreuver  leurs  maîtres  de  honte,  —  Irène  ne  fron- 
çait pas  même  le  sourcil,  ne  bougeait  pas  de  sa 
chaise,  mais  un  méchant  sourire  glissait  sur  son 
visage  devenu  sombre,  et  pour  ses  parents  ce  sourire 
était  plus  amer  que  toute  espèce  de  reproches  : 
ils  se  sentaient  coupables,  innocemment  coupa- 
bles vis-à-vis  de  cet  être  qui  semblait  avoir  droit  dès 
sa  naissance  à  la  richesse,  au  luxe  et  à  tous  les  hom- 
mages. 

Litvinof  s'éprit  d'Irène  aussitôt  qu'il  la  vit  (il 
n'avait  que  trois  ans  de  plus  qu'elle).  Mais  pen- 
dant longtemps  il  ne  put  parvenir  ni  à  gagner  sa 
sympathie,  ni  seulement  à  attirer  son  attention. 
Ort  eût  dit  même  qu'il  l'avait  offensée,  qu'elle  con- 
servait profondément  le  souvenir  de  cette  offense 
sans  pouvoir  la  lui  pardonner.  Il  était  alors  trop 
jeune  et  trop  timide  pour  comprendre  ce  qui  pou- 
vait se  cacher  sous  cette  irritation,  sous  cette  dédai- 
gneuse rigueur.  Souvent  oubliant  ses  leçons  et  ses 
cahiers,  il  s'asseyait  dans  le  salon  délabré  des 
Osinine  et  jetait  à  la  dérobée  un  regard  sur  Irène; 
son  cœur  se  remplissait  d'une  lente  et  pesante  amer- 
tume, et  elle,  l'air  fâché  et  ennuyé,  se  levait,  tra- 
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versait  la  chambre,  le  regardait  froidement  comme 
une  table  ou  une  chaise,  haussait  les  épaules  et 
croisait  les  bras  ;  ou  bien,  durant  toute  une  soirée, 
en  s' adressant  même  à  Litvinof,  elle  affectait  de  ne 
pas  le  regarder,  lui  refusant  même  l'aumône  d'un 
coup  d'œil;  ou  enfin  elle  prenait  un  livre  et  ne  le 
quittait  plus,  fronçait  le  sourcil,  se  mordait  les 
lèvres  ;  et  puis,  tout  à  coup,  elle  demandait  à  haute 
voix  à  son  père  ou  à  son  frère  comment  se  dit  en 
allemand  :  patience.  Il  essaya  de  se  désensorceler 
de  ce  cercle  où  il  s'épuisait  en  vain  comme  un  oiseau 
pris  dans  un  piège  :  il  quitta  Moscou  pendant  une 
semaine.  Mais  il  faillit  en  devenir  fou  de  désespoir  et 
d'ennui  et  revint  chez  les  Osinine  tout  pâle  et  défait. 
Par  une  singulière  coïncidence,  Irène  avait  aussi 
visiblement  maigri  pendant  son  absence  ;  son 
visage  avait  un  peu  jauni,  ses  joues  s'étaient  creu- 
sées ;  elle  ne  l'en  accueillit  pas  moins  avec  un  redou- 
blement de  froideur,  se  faisant  une  joie  maligne 
de  la  lui  bien  marquer,  comme  s'il  avait  encore 
augmenté  la  mystérieuse  offense  dont  il  s'était 
rendu  coupable  envers  elle.  Elle  le  tourmentait 
ainsi  depuis  deux  mois,  lorsque  tout  vint  à  changer  : 
l'amour  éclata  comme  un  incendie,  se  répandit 
comme  une  pluie  d'orage.  Un  jour  —  il  se  souvint 
longtemps  de  ce  jour  —  il  était  de  nouveau  assis 
à  une  fenêtre  dans  le  salon  des  Osinine,  regardant 
sans  but  dans  la  rue  ;  un  cruel  dépit  le  rongeait, 
il  se  méprisait  lui-même  et  ne  pouvait  pourtant 
pas  s'arracher  de  sa  place.  Si  une  rivière  eût  coulé 
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sous  la  fenêtre,  il  se  serait  élancé  dedans  avec  hor- 
reur, mais  sans  regret.  Irène  se  plaça  non  loin  de 
lui  et  se  tint  en  silence  sans  remuer.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  jours  qu'elle  ne  lui  avait  soufflé  mot  et 
qu'elle  n'avait  du  reste  parlé  à  personne  :  elle  demeu- 
rait assise,  les  bras  croisés,  paraissant  indifférente 
à  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison,  et  prome- 
nant lentement  autour  d'elle  des  regards  étonnés. 
Ce  supplice  finit  par  n'être  plus  supportable  ; 
Ivitvinof  se  leva  et,  sans  prendre  congé,  se  mit  à 
chercher  son  chapeau.  —  «  Restez,  »  dit  tout  à 
coup  Irène  à  voix  basse.  —  Ivitvinof  tressaillit,  il  ne 
reconnut  pas  tout  d'abord  cette  voix  :  quelque 
chose  d'extraordinaire  se  révélait  dans  ce  seul  mot. 
Il  leva  la  tête  et  demeura  stupéfait  :  Irène  le  regar- 
dait avec  bienveillance.  «  Restez,  répéta-t-elle,  ne 
vous  en  allez  pas.  J'ai  à  vous  parler.  »  Et  baissant 
encore  la  voix  :  «  Ne  vous  en  allez  pas,  je  le  veux.  » 
Ne  comprenant  rien,  sans  se  rendre  compte  de 
ses  mouvements,  il  s'approcha  d'elle,  lui  tendit 
la  main...  elle  lui  donna  les  deux  siennes,  puis  sourit, 
se  leva  brusquement,  se  détourna  et,  sans  cesser  de 
sourire,  sortit  de  la  chambre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  revint  avec  sa  sœur  cadette,  lui  jeta 
de  nouveau  un  long  regard  et  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle.  Elle  ne  put  d'abord  rien  dire,  elle  soupirait  et 
rougissait  ;  prenant  enfin  courage,  elle  le  ques- 
tionna sur  ses  occupations,  ce  qui  ne  lui  était  jamais 
arrivé.  Le  soir,  elle  s'excusa  à  plusieurs  reprises  de 
n'avoir  pas  su  l'apprécier  jusqu'à  ce  jour,  l'assura 
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qu'elle  était  devenue  toute  autre,  le  surprit  par  des 
saillies  républicaines  (il  vénérait  à  cette  époque 
Robespierre  et  n'osait  pas  condamner  tout  à  fait 
Marat),  et,  une  semaine  après,  il  savait  qu'il  était 
aimé.  Oui,  il  se  souvint  longtemps  de  ce  premier 
jour,  mais  il  n'oublia  pas  non  plus  ceux  qui  le  sui- 
virent, dans  lesquels,  s'efforçant  de  douter  et  crai- 
gnant de  croire,  il  voyait  croître  et  s'avancer  irré- 
sistiblement ce  bonheur  inattendu.  Vous  vîntes 
alors,  instants  du  premier  amour  qui  ne  peuvent 
pas  et  ne  doivent  pas  être  répétés  dans  une  seule  et 
même  vie.  Irène  était  subitement  devenue  douce 
comme  un  agneau,  flexible  comme  de  la  cire  et  d'une 
égalité  parfaite  d'humeur  ;  elle  se  mit  à  donner  à  ses 
jeunes  sœurs  des  leçons  non  de  piano  —  elle  n'était 
pas  musicienne  —  mais  de  français  et  d'anglais  ; 
elle  lisait  avec  elles,  s'intéressait  au  ménage  ;  tout 
l'amusait  et  l'occupait;  tantôt  elle  bavardait  comme 
une  petite  pie,  tantôt  elle  s'enfonçait  dans  une 
muette  méditation  ;  elle  faisait  mille  plans,  se  lan- 
çait dans  des  suppositions  infinies  sur  ce  qu'elle 
ferait  quand  elle  se  marierait  à  Litvinof  (ils  ne 
doutaient  pas  que  cette  union  ne  se  réalisât)  : 
«  Nous  travaillerons  à  deux,  lui  soufflait  Litvinof. 
—  Oui,  nous  travaillerons,  répétait  Irène,  nous 
lirons...  mais  surtoiit  nous  voyagerons.  »  Elle  sou- 
haitait principalement  de  quitter  au  plus  vite  Mos- 
cou, et  lorsque  Litvinof  lui  faisait  observer  qu'il 
n'avait  pas  achevé  son  cours  à  l'Université,  elle 
répondait    chaque    fois,    après    avoir    réfléchi    un 
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moment,  qu'il  pouvait  le  terminer  à  Berlin...  ou 
quelque  part  ailleurs.  Irène  ne  se  gênait  pas  dans 
l'expression  de  ses  sentiments,  de  sorte  que  sou 
inclination  pour  lyitvinof  ne  demeura  pas  longtemps 
un  mystère  pour  le  prince  et  la  princesse.  Ils  ne  s'en 
réjouirent  pas,  mais,  vu  les  circonstances,  ils  ne 
jugèrent  pas  nécessaire  d'opposer  immédiatement 
leur  veto.  Litvinof  avait  de  la  fortune.  «  Mais  la 
famille,  la  famille  !  »  remarquait  la  princesse.  — 
Certainement  la  famille,  répondait  le  prince,  mais 
ce  n'est  pourtant  pas  un  roturier,  et  d'ailleurs  Irène 
ne  nous  écoutera  pas.  Est-il  jamais  arrivé  qu'elle 
n'ait  pas  fait  ce  qu'elle  a  voulu  ?  Vous  connaissez 
sa  violence  !  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  encore  de 
résolu.  »  Ainsi  raisonnait  le  prince,  mais  mentale- 
ment il  ajoutait  :  «  Madame  I^itvinof  tout  court  ! 
je  m'attendais  à  mieux  que  cela.  »  Irène  s'était 
complètement  emparée  de  l'esprit  de  son  fiancé  ; 
celui-ci,  il  faut  l'avouer,  n'y  avait  mis  aucune  oppo- 
sition :  un  torrent  l'entraînait,  il  n'avait  plus  le 
sentiment  de  ce  qu'il  faisait,  il  ne  regrettait  et 
n'épargnait  rien.  Quels  sont  les  devoirs  du  mariage  ? 
lui  serait-il  possible  d'être  bon  mari  étant  entière- 
ment soumis  à  Irène  ?  Quels  éléments  de  bonheur 
lui  offrait-elle  ?  Il  lui  était  impossible  de  réfléchir 
là-dessus  un  moment  ;  son  sang  bouillonnait,  il  ne 
savait  qu'une  chose  :  aller  près  d'elle,  avec  eUe,  en 
avant,  toujours,  et  puis  advienne  que  pourra  ! 
Cependant,  malgré  la  docilité  de  lyitvinof  et  la  ten. 
dresse   exaltée   d'Irène,    des    malentendus    et   des 
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froissements  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  jour.  Il 
accourut  une  fois  chez  elle  sortant  directement  de 
l'Université,  en  redingote  râpée,  les  mains  pleines 
d'encre.  Elle  alla  à  sa  rencontre  avec  son  empres- 
sement habituel,  et  tout  à  coup  s'arrêta. 

—  Vous  n'avez  pas  de  gants,  dit-elle  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  et  aussitôt  elle  ajouta  :  Fi  !  que 
vous  êtes...  étudiant  ! 

—  Vous  êtes  trop  impressionnable,  remarqua 
Ivitvinof. 

—  Vous  êtes...  un  vrai  étudiant,  répéta-t-elle, 
vous  n'êtes  pas  distingué. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  sortit  de  la  chambre 
Il  est  vrai  qu'une  heure  après  elle  le  conjurait  de  lui 
pardonner.  En  général,  elle  reconnaissait  facile- 
ment ses  torts,  seulement  elle  s'accusait  de  défauts 
qu'elle  n'avait  pas,  et  contestait  opiniâtrement  ceux 
qu'elle  avait  en  réalité. Une  autre  fois,  il  la  trouva 
tout  en  larmes,  la  tête  dans  ses  mains,  ses  tresses 
défaites  et,  lorsque  hors  de  lui  il  l'interrogea  sur  le 
motif  de  son  chagrin,  elle  lui  montra  du  doigt  sa 
poitrine.  Ivitvinof  tressaillit.  Elle  est  poitrinaire, 
se  dit-il,  et  lui  saisissant  la  main  : 

—  Tu  es  malade  ?  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante  (ils  se  tutoyaient  déjà  dans  les  circons- 
tances graves).  Je  cours  chercher  le  docteur... 

Irène  ne  le  laissa  pas  achever,  et  frappant  du  pied 
avec  dépit  : 

—  Je  suis  très  bien  portante...  mais  cette  robe... 
Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ? 


FUMÉE.  59 

—  Qu'est-ce  ?  cette  robe...  je  ne  saisis  pas... 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  C'est  que  je  n'en  ai  pas  d'autre, 
qu'elle  est  vieille,  laide,  et  que  je  suis  obligée  de 
mettre  cette  robe  chaque  jour...  même  quand  tu... 
quand  vous  venez...  tu  finiras  par  ne  plus  m' aimer 
en  me  voyant  si  déguenillée  ! 

—  De  grâce,  Irène,  que  dis-tu  ?  Cette  robe  est 
charmante  ;  elle  m'est  d'autant  plus  précieuse  que 
c'est  celle  que  tu  portais  la  première  fois  que  je  te  vis. 

Irène  rougit. 

—  Ne  me  rappelez  pas,  je  vous  prie,  Grégoire 
Mikhailovitch,  que  déjà  alors  je  n'avais  pas  d'autre 
robe. 

—  Mais  je  vous  assure,  Irène  Pavlovna,  qu'elle 
vous  sied  à  ravir. 

—  Non,  elle  est  affreuse,  horrible,  répétait-elle 
en  tirant  nerveusement  sa  longue  et  soyeuse  cheve- 
lure. Oh  !  quelle  pauvreté  !  quelle  obscurité  !  Com- 
ment se  délivrer  de  cette  pauvreté  ?  comment  sortir 
de  cette  obscurité  ? 

Litvinof  ne  savait  que  dire  ;  il  s'éloigna  quelque 
peu.  Tout  à  coup  Irène  sauta  de  dessus  sa  chaise  et, 
posant  ses  deux  mains  sur  ses  épaules,  elle  lui  dit  en 
approchant  de  lui  son  visage  et  des  yeux  qui,  encore 
humides,  étincelaient  de  bonheur  : 

—  Mais  tu  m'aimes,  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ? 
même  avec  cette  abominable  robe  ? 

Litvinof  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  aime-moi,  mon  ami,  mon 
sauveur  ! 
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Les  jours  s'écoulaient  ainsi,  les  semaines  passaient 
et.  quoiqu'il  n'y  eût  aucune  explication  catégorique, 
quoique  Litvinof  ajournât  toujours  sa  demande, 
attendant  un  ordre  d'Irène,  celle-ci  lui  ayant  un 
jour  fait  observer  qu'ils  étaient  ridiculement  jeunes, 
qu'il  convenait  d'ajouter  quelques  semaines  à  leurs 
années  ;  tout  cependant  touchait  à  un  dénoûment,  et 
un  prochain  avenir  se  dessinait  de  plus  en  plus,  lors- 
que advint  un  événement  qui  dissipa  tous  ces  plans 
comme  le  vent  emporte  la  poussière  des  grands 
chemins. 


CHAPITRE  VII 


La  cour  vint  à  IMoscou  cet  hiver.  Ce  n'était  qu'une 
succession  de  fêtes,  que  termina  le  grand  bal  habi- 
tuel à  l'assemblée  de  la  noblesse.  La  nouvelle  en 
parvint,  sous  forme  d' affiche  de  la  Gazette  de  la 
police,  jusqu'à  la  petite  maison  de  la  place  des  Chiens. 
Le  prince  en  fut  ému  le  premier  :  il  décida  immédiate- 
ment qu'il  fallait  y  aller  et  y  conduire  Irène,  qu'il 
serait  impardonnable  de  laisser  échapper  cette  occa- 
sion de  voir  ses  souverains,  et  qu'il  y  avait  là  une 
sorte  de  devoir  à  remplir  pour  la  vieille  noblesse.  Il 
insista  là-dessus  avec  ime  chaleur  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire  ;  la  princesse,  acceptant  jusqu'à  un  certain 
point  son  avis,  n'était  préoccupée  que  de  la  dépense, 
mais  Irène  s'opposa  formellement  à  ce  projet. 
«  C'est  inutile,  je  n'irai  pas,  »  répondait-elle  à  tous 
les  arguments  de  ses  parents.  Son  entêtement  prit 
de  telles  proportions  que  le  vieux  prince  se  décida 
à  prier  Litvinof  de  tâcher  de  la  persuader,  de  lui 
faire  comprendre  entre  autres  «  raisons,  »  qu'il 
ne  convenait  pas  à  une  jeune  fille  de  fuir  le  monde, 
qu'il  fallait  «  subir  cette  épreuve  »,  que  déjà 
personne  ne  la  voyait  nulle  part.  Litvinof  se  chargea 
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de  lui  exposer  «  ces  raisons  ».  Irène  le  considéra  si 
fixement  qu'il  en  fut  troublé,  puis  jouant  avec  les 
bouts  de  sa  ceinture,  elle  répondit  tranquillement  : 

—  C'est  vous,  vous,  qui  désirez  cela  ? 

—  Oui,  je  suppose,  balbutia  Litvinof.  Je  sms  de 
l'avis  de  votre  père...  Et  pourquoi  n'iriez- vous  pas... 
voir  le  monde  et  vous  montrer  ?  ajouta-t-il  avec  un 
naïf  sourire. 

—  Me  montrer,  répéta-t-elle  lentement.  C'est 
bien,  j'irai;  souvenez- vous  seulement  que  c'est  vous 
qui  l'avez  désiré. 

—  Cest-à-dire,  je...  commençait  Litvinof. 

Elle  lui  coupa  la  parole  :  —  C'est  vous-même  qui 
l'avez  désiré.  Et  voici  encore  une  condition  :  pro- 
mettez-moi que  vous  ne  serez  pas  à  ce  bal. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Cela  me  plaît  ainsi. 

lyitvinof  fit  avec  peine  un  geste  de  consentement. 

—  Je  me  soumets...  mais,  je  l'avoue,  il  m'aurait 
été  bien  agréable  de  vous  voir  dans  toute  votre  splen- 
deur, d'être  témoin  de  l'impression  que  vous  pro- 
duirez certainement...  Comme  j'aurais  été  fier 
de  vous  !  ajouta-t-il  en  soupirant. 

Irène  sourit. 

—  Toute  cette  splendeur  consistera  en  une  robe 
blanche,  et  quant  à  l'impression...  Enfin,  je  veux, 
en  un  mot,  que  cela  soit  ainsi. 

—  Irène,  est-ce  que  tu  serais  fâchée  ? 
Irène  sourit  de  nouveau. 

—  Oh  !  non,  je  ne  me  fâche  pas,  seulement  tu... 
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Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  et  il  lui  sembla  qu'il  ne 
leur  avait  jamais   encore  vu  pareille  expression. 

—  Peut-être  est-ce  nécessaire,  ajouta- t-elle  à 
demi-voix. 

—  Mais,  Irène,  tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'aime,  lui  répondit-elle  avec  solennité  en 
lui  pressant  fortement  la  main. 

Les  jours  suivants  furent  exclusivement  remplis 
par  les  préparatifs  de  toilette  et  de  coiffure  ;  la  veille 
du  bal,  Irène  se  sentit  mal  à  l'aise,  elle  ne  pouvait 
rester  à  la  même  place,  elle  pleura  deux  fois  à  la 
dérobée  :  devant  Litvinof ,  elle  avait  un  sourire  con- 
traint, toujours  le  même  ;  du  reste,  elle  fut  gracieuse 
avec  lui  comme  d'habitude,  mais  distraite  et  elle  se 
regardait  souvent  dans  la  glace.  L,e  jour  du  bal,  elle 
fut  silencieuse  et  pâle,  mais  calme.  A  neuf  heures, 
Litvinof  vint  la  voir.  Quand  elle  entra  au  salon  vêtue 
d'une  robe  de  tarlatane  blanche,  une  branche  de 
petites  fleurs  bleues  dans  les  cheveux,  il  poussa  une 
exclamation,  tant  elle  lui  parut  belle  et  majestueuse 
au-dessus  de  son  âge. 

—  Elle  a  grandi  depuis  ce  matin,  pensa- t-il,  et  quel 
grand  air  !  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  d' avoir  de  la 
race  !  Irène  se  tenait  devant  lui  les  bras  pendants,  sans 
sourire  ni  minauder,  ayant  les  yeux  fixés,  non  sur  lui, 
mais  sur  quelque  chose  au  loin,  droit  devant  elle. 

—  Vous  ressemblez  à  une  reine  de  fées,  dit  enfin 
Litvinof,  ou  plutôt  à  un  général  avant  la  bataille, 
avant  la  victoire...  Vous  ne  m'avez  pas  permis  d'al- 
ler à  ce  bal,  — continua- t-il,  tandis  qu'elle  demeurait 
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toujours  immobile  et  semblait  attentive  moins  à  ce 
qu'il  lui  disait  qu'à  je  ne  sais  quelles  paroles  inté- 
rieures, —  mais  vous  ne  vous  refuserez  pas  à  ac- 
cepter de  moi  ces  fleurs. 

Il  lui  offrit  un  bouquet  d'héliotropes. 

Elle  jeta  sur  lyitvinof  vm  regard  rapide,  tendit  la 
main,  et  saisissant  le  bout  de  la  branche  qui  ornait  sa 
tête,  elle  lui  dit  : 

—  Veux-tu  ?  dis  seulement  un  mot,  j'arracherai 
tout  cela  et  je  resterai  à  la  maison. 

Litvinof  sentit  son  cœur  bondir.  Irène  arrachait 
déjà  la  gtdrlande... 

—  Non,  non,  pourquoi  cela  ?  dit-il  précipitam- 
ment, —  je  ne  suis  pas  égoïste,  pourquoi  se  priver... 
lorsque  je  sais  que  ton  cœur  ?... 

—  Alors  n'approchez  pas,  vous  chiffonneriez  ma 
robe,  répondit-elle  à  la  hâte. 

Litvinof  se  troubla. 

—  Vous  prendrez  le  bouquet  ?  demanda-t-il. 

—  Sûrement,  il  est  ravissant  et  j'aime  beaucoup 
cette  odeur.  Merci,  je  le  conserverai  en  souvenir... 

—  De  votre  première  sortie,  de  votre  premier 
triomphe. 

Irène  se  regarda  dans  la  glace  par  dessus  l'épaule 
de  Litvinof  en  s'élevant  à  peine  sur  la  pointe  de  ses 
pieds. 

—  Est-ce  que  je  suis  vraiment  si  belle  ?  N'étes- 
vous  pas  trop  galant  ? 

Litvinof  se  confondit  en  louanges  exaltées,  mais 
Irène  ne  l'écoutait  déjà  plus  et,  approchant  le  bou- 
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quel  de  son  visage,  elle  se  mit  à  regarder  encore  au 
loin  avec  ses  yeux  étranges  qui  s'étaient  assombris 
et  agrandis,  tandis  que  les  bouts  de  ses  rubans,  soule- 
vés par  un  léger  souffle  d'air,  s'agitaient  comme  des 
ailes  attachées  à  ses  épaules. 

Parut  le  prince,  en  cravate  blanche,  habit  noir 
râpé,  la  médaille  de  la  noblesse  attachée  à  la  bouton- 
nière avec  un  ruban  de  Saint- Vladimir  ;  à  sa  suite  en- 
tra la  princesse,  en  robe  de  soie  chinée,  taillée  à 
l'ancienne  mode,  qui,  avec  cet  empressement  morose 
sous  lequel  les  mères  s'efforcent  de  cacher  leur  émo- 
tion, se  mit  à  ajuster  la  jupe  de  sa  fille,  c'est-à-dire 
à  lui  faire  des  plis  sans  aucune  nécessité.  Les  roues 
d'une  voiture  de  louage,  traînée  par  deux  haridelles 
à  longs  poils,  se  mirent  à  grincer  sur  la  neige  gelée 
près  du  perron;  un  tout  petit  laquais,  affublé  d'une 
livrée  fantastique,  accourut  de  l'antichambre  et 
annonça  d'un  ton  désespéré  que  la  voiture  était 
avancée.  Après  avoir  béni  les  enfants  qui  restaient 
à  la  maison,  le  prince  et  la  princesse,  enveloppés  de 
leurs  pelisses  se  dirigèrent  vers  le  perron  ;  Irène 
les  suivit  en  silence,  à  peine  couverte  d'un  vilain 
petit  manteau  pour  lequel  elle  professait  une  haine 
implacable.  En  les  reconduisant,  Litvinof  espérait 
rattraper  un  regard  d'Irène,  mais  elle  s'assit  dans 
la  voiture  sans  daigner  tourner  la  tête. 

Vers  minuit,  il  passa  sous  les  fenêtres  de  l'Assem- 
blée. Des  rideaux  rouges  n'empêchaient  pas  les 
innombrables  bougies  d'éclairer  toute  la  place,  en- 
combrée d'équipages,  et  l'on  entendait  au  loin  les 
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accords  insolemment  joyeux  des  valses  de  Strauss. 

Le  lendemain  à  une  heure,  Litvinof  entra  chez  les 
Osinine.  Il  ne  trouva  à  la  maison  que  le  prince,  qui 
lui  annonça  tout  de  suite  qu'Irène  avait  mal  à  la 
tête,  qu'elle  était  couchée  et  ne  se  lèverait  pas  avant 
le  soir,  ajoutant  que  cette  indisposition  n'était  pas 
d'ailleurs  extraordinaire  après  un  premier  bal. 

«  C'est  très  naturel,  vous  savez,  dans  les  jeunes 
filles,  continua-t-il  en  français,  à  l'étonnement  de 
Litvinof,  qui  remarqua  en  ce  moment  que  le  prince 
n'était  pas  en  robe  de  chambre,  selon  son  habitude, 
mais  en  redingote.  Et  comment,  poursuivit  Osinine, 
ne  pas  tomber  malade,  après  les  événements  d'hier  ! 

—  Des  événements  ?  balbutia  Litvinof. 

—  Oui,  des  événements,  de  Vrais  événements. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  Grégoire  Mikhailo- 
vitch,  quel  succès  elle  a  eu  !  Toute  la  cour  l'a  remar- 
quée. Le  prince  Alexandre  Feodorovitch  a  dit  que  sa 
place  n'était  pas  ici,  et  qu'elle  lui  rappelait  la  com- 
tesse de  Devonshire,  vous  savez,  la  célèbre  ?  Le  vieux 
comte  Blasenkrampf  a  déclaré  hautement  qu'Irène 
était  la  reine  du  bal,  et  a  exprimé  le  désir  de  lui  être 
présenté  ;  à  moi  aussi  il  a  été  présenté,  c'est-à-dire 
il  m'a  dit  qu'il  se  souvenait  de  m' avoir  vu  hussard, 
et  m'a  demandé  où  je  serv^ais  maintenant.  Il  est 
très  amusant  ce  comte,  et  quel  adorateur  du  beau 
sexe  !  Que  vous  dirais- je  ?  on  ne  laissait  pas  même 
de  repos  à  la  princesse  :  Nathalie  Nikitichna  elle- 
même,  s'est  entretenue  avec  elle;  que  voulez- vous 
de  plus  ?  Irène  a  dansé  avec  tous  les  meilleurs  cava- 
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liers  ;  on  m'en  a  tant  amené  que  j'en  ai  perdu  le 
compte.  Imaginez-vous  que  tout  le  monde  nous 
entourait  ;  à  la  mazurka,  ce  n'est  qu'elle  qu'on  choi- 
sissait ;  un  diplomate  étranger,  apprenant  qu'elle 
était  Moscovite,  a  dit  à  l'Empereur  :  «  Sire,  décidé- 
ment, c'est  Moscou  qui  est  le  centre  de  votre  empire  !  » 
Un  autre  diplomate  ajouta  :  «  C'est  une  vraie  révo- 
lution. Sire  !  »...  révélation  ou  révolution...  quelque 
chose  dans  ce  genre.  Oui,  oui,  je  vous  assure,  c'était 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Mais  Irène  Pavlovna,  demanda  Litvinof 
dont  les  pieds  et  les  mains  se  glaçaient  pendant  ce 
discours  du  prince,  s'est-elle  amusée,  paraissait-elle 
satisfaite  ? 

—  Certainement  qu'elle  s'est  amusée  ;  il  n'aurait 
plus  manqué  que  cela  qu'elle  ne  fût  pas  satisfaite  ! 
Du  reste,  vous  savez,  on  ne  peut  pas  facilement  la 
débrouiller.  Tous  me  disaient  hier  :  «  Comme  c'est 
surprenant  !  jamais  on  ne  dirait  que  mademoiselle 
votre  fille  en  est  à  son  premier  bal.  »  Le  comte  Reu- 
zenbach  entre  autres...  vous  le  connaissez  sûre- 
ment... 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas  du  tout  et  ne  l'ai 
jamais  vu. 

—  Il  est  cousin  de  ma  femme... 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  un  richard,  un  chambellan,  il  vit  à 
Pétersbourg,  c'est  im.  homme  à  la  mode,  en  Eivonie 
il  mène  tout  à  sa  guise.  Jusqu'à  présent,  il  ne  se 
souciait  guère  de  nous,  mais  je  ne  lui  en  veux  pas. 
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J'ai  l'humeur  facile,  comme  vous  savez.  Eh  bien,  ce, 
comte  Reuzenbach  s'est  assis  auprès  d'Irène,  il  n'a 
pas  causé  avec  elle  plus  d'un  quart  d'heure,  il  a  dit 
ensuite  à  la  princesse  :  «  Ma  cousine,  votre  fille  est 
une  perle  ;  c'est  une  perfection,  tous  me  félicitent 
d'avoir  une  telle  nièce.  »  Après  cela  je  l'observe  :  il 
s'approche  d'un  très...  très  haut  personnage,  lui 
parle  sans  quitter  des  yeux  Irène,  et  le  personnage  la 
regardait  aussi... 

—  Ainsi  Irène  Pavlovna  ne  se  montrera  pas  de  la 
journée  ?  demanda  de  nouveau  Litvinof. 

—  Non  ;  elle  a  un  violent  mal  de  tête.  Elle  m'a 
chargé  de  vous  saluer  et  de  vous  remercier  poui 
votre  bouquet,  qu'on  a  trouvé  charmant.  Elle  a 
besoin  de  repos.  La  princesse  est  allée  faire  des  visi- 
tes, et  moi  aussi...  —  lyC  prince  toussa,  embarrassé 
d'achever  son  speech. 

Litvinof  prit  son  chapeau,  dit  qu'il  ne  voulait  pas 
le  déranger,  qu'il  repasserait  plus  tard  prendre  des 
nouvelles,  et  se  retira. 

A  quelques  pas  de  la  maison  des  Osinine,  il  vit  un 
élégant  coupé  s'arrêter  devant  la  guérite  du  bou- 
dochnik*.  Un  laquais  en  éclatante  livrée,  négligem- 
ment penché  sur  le  siège,  lui  demanda  où  demeurait 
le  prince  Paul  Vasiliévitch  Osinine.  Litvinof  regar- 
da  dans  la  voiture  :  elle  était  occupée  par  un  homme 
d'environ  cinquante  ans,  de  complexion  sanguine,  à 
visage  ridé  et  arrogant,  avec  un  nez  grec  et  des  lèvres 

I.  Gardien  de  police. 
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méchantes.enveloppé  d'une  pelisse  de  castor,  ayant 
toutes  les  apparences  d'un  personnage  occupant  un 
poste  élevé. 


CHAPITRE  VIII 


LiTViNOF  ne  tint  pas  la  promesse  de  repasser; 
il  lui  sembla  qu'il  valait  mieirx  ajourner  sa  visite. 
En  entrant,  le  lendemain  vers  midi,  dans  le  salon  qui 
lui  était  si  connu,  il  n'y  trouva  que  les  deux  petites, 
Victorine  et  Cléopâtre.  Après  les  avoir  embrassées,  il 
leur  demanda  si  Irène  Pavlovna  allait  mieux,  et 
si  on  pouvait  la  vo]  r. 

—  Irinochka  est  sortie  avec  maman,  répondit 
Victorine,  qui  bien  que  zézaj'ant,  était  la  plus  hardie. 

—  Comment  !  elle  est  sortie  ?  répéta  lyitviuof, 
et  il  sentit  quelque  chose  frémir  lentement  au  fond 
de  sa  poitrine.  Est-ce...  est-ce  que  ce  n'est  pas  l'heure 
où  elle  s'occupe  de  vous,  où  elle  vous  donne  des 
leçons  ? 

—  Irinochka  ne  nous  donnera  plus  de  leçons,' 
répondit  Victorine. 

—  Elle  ne  nous  en  donnera  plus,  répéta  après 
elle  Cléopâtre. 

—  Et  votre  père,  est-il  à  la  maison  ?  demanda 
Eitvinof. 

—  Papa  n'est  pas  à  la  maison,  et  Irinochka  est 
malade  ;  toute  la  nuit  elle  a  pleuré. 
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—  Elle  a  pleuré  ? 

—  Oui,  elle  a  pleuré.  Egorovna  me  l'a  dit,  et  ses 
yeux  sont  si  rouges,  si  gonflés... 

Litvinof  fit  deux  tours  dans  la  chambre,  en  gre- 
lottant comme  s'il  eût  eu  froid,  et  rentra  chez  lui. 
Il  éprouvait  une  sensation  semblable  à  celle  qui 
saisit  l'homme  regardant  en  bas  d'une  haute  tour.  Il 
sentait  comme  un  vertige,  un  étonnement  hébété, 
un  fourmillement  de  vilaines  petites  pensées,  une 
terreur  confuse,  une  attente  muette,  de  la  curiosité, 
une  curiosité  étrange,  presque  maligne,  et  dans  la 
gorge  resserrée  l'amertume  de  larmes  qui  ne  peuvent 
pas  couler.  Sur  les  lèvres  un  effort  de  sourire  niais  et 
des  supplications  stupides  et  lâches  qui  ne  s'adres- 
saient à  personne...  Oh!  que  tout  cela  était  cruel  et 
humiliant  !  «  Irène  ne  veut  pas  me  voir,  ne  cessait-il 
de  se  répéter,  c'est  évident,  mais  pourquoi  cela  ? 
Qu'est-ce  qui  a  pu  se  passer  dans  ce  fatal  bal  ?  Com- 
ment peut-on  changer  ainsi  tout  à  coup,  si  subite- 
ment ?...  (I^es  hommes  voient  tous  les  jours  la 
mort  venir  à  l'improviste,  mais  ne  peuvent  s'accou- 
tumer à  cet  improviste  et  le  taxent  d'absurde.)  Ne 
rien  me  faire  dire,  ne  pas  vouloir  s'expliquer  avec 
moi... 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  cria  une  voix  à  son 
oreille. 

Ivitvinof  se  redressa;  son  domestique  se  tenait  de- 
vant lui  un  billet  à  la  main.  Il  reconnut  l'écriture 
d'Irène...  Avant  de  l'ouvrir,  il  pressentit  im  malheur, 
courba  la  tête  et  souleva  ses  épaules  comme  pour  se 
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garantir  d'un  coup.  Il  prit  enfin  courage  et  déchira 
l'enveloppe.  Une  petite  feuille  de  papier  à  lettre 
contenait  ce  qui  suit  : 

«  Pardonnez-moi,  Grégoire  Mikhailovitch.  Tout  est  fini 
entre  nous  ;  je  vais  à  rétersbourg.  Je  suis  accablée,  mais  la 
chose  est  décidée.  Sans  doute,  telle  était  ma  destinée...  Mais 
je  ne  veux  pas  me  justifier.  Mes  pressentiments  se  sont  réa- 
lisés. Pardonnez-moi,  oubliez-moi,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous. 

IRè^fE. 

«   Soyez  généreux  ;  ne  cherchez  pas  à  me  voir.   » 

Ivitvinof  lut  ces  ligues  et  glissa  sur  son  divan, 
comme  si  une  main  invisible  l'y  avait  poussé.  Il 
laissa  échapper  le  billet,  le  releva,  le  relut,  mar- 
motta :  «  A  Pétersbourg  »  et  le  laissa  de  nouveau 
tomber.  Un  calme  étrange  s'empara  de  lui  :  il  releva 
lentement  les  mains  pour  arranger  les  coussins 
derrière  sa  tête.  «  Ceux  qui  sont  blessés  à  mort 
ne  s'agitent  plus,  pensa-t-il  ;  comme  c'est  venu,  ça 
s'est  envolé...  c'est  fort  naturel  ;  je  m'y  attendais... 
(Il  mentait,  jamais  il  n'avait  prévu  rien  de  pareil.) 
Elle  a  pleuré  !  Pourquoi  a-t-elle  donc  pleuré  ?  Elle 
ne  m'aimait  pas  !  Tout  cela  d'ailleurs  s'explique  et 
s'accorde  avec  son  caractère.  Elle  n'est  pas  digne  de 
moi...  c'est  bien  cela  !  »  Il  sourit  amèrement.  «  Elle 
ignorait  sa  valeur  ;  après  s'en  être  aperçue  au  bal, 
comment  pourrait-elle  songer  encore  à  un  misérable 
étudiant  ?...  tout  cela  est  compréhensible.   » 

Mais  ici  il  se  souvint  de  ses  tendres  propos,  de  ses 
sourires,  de  ses  yeux.de  ses  yeux  qu'on  ne  pouvait 
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oublier,  qu'il  ne  verrait  plus  jamais,  qui  étincelaient 
et  s'épanouissaient  en  rencontrant  les  siens  ;  il  se 
souvint  encore  du  seul  baiser  furtif  qu'il  avait  reçu, 
et  il  éclata  en  sanglots  convulsifs,  égarés,  furieux  ;  il 
se  retourna  et,  suffoquant,  se  cognant  la  tête  avec  un 
plaisir  farouche,  avide  de  se  détruire  soi-même  comme 
tout  ce  qtii  l'entourait,  il  enfonça  son  visage  enflam- 
mé dans  le  coussin  du  divan  et  le  mordit... 

Le  monsieur  que  Litvinof  avait  vu  la  veille  en 
coupé  était  précisément  le  parent  de  la  princesse 
Osinine,  le  richard  et  le  chambellan,  comte  Reuzen- 
bach.  Frappé  de  l'impression  qu'Irène  avait  produite 
en  haut  lieu,  saisissant  d'tm  coup  d'oeil  les  avan- 
tages qu'il  pourrait  en  retirer,  le  comte,  en  homme 
énergique  et  sachant  faire  sa  cour,  dressa  sans  perdre 
de  temps  ses  batteries.  Il  se  décida  à  agir  rapidement, 
à  la  Napoléon.  «  Je  prendrai  chez  moi,  se  dit-il,  cette 
singulière  jeune  fille  ;  je  la  constituerai,  quand  le 
diable  y  serait,  mon  héritière,  au  moins  d'une  partie 
de  mes  biens  ;  je  n'ai  pas  d'enfant,  elle  est  ma  nièce, 
et  la  comtesse  s'ennuie  d'être  seule...  C'est  toujours 
agréable  d'avoir  au  salon  un  gentil  visage...  oui,  oui, 
c'est  cela  :  «  Es  ist  eine  Idée,  es  ist  eine  Idée  !  » 
Il  fallait  éblouir,  séduire  les  parents.  «  Ils  n'ont  pas 
de  quoi  manger,  continua  le  comte,  déjà  assis  dans  sa 
voiture  et  se  dirigeant  vers  la  place  des  Chiens,  pas  de 
danger  qu'ils  s'entêtent.  Ils  ne  sont  pas  déjà  si  sen- 
sibles. Et  puis,  s'il  le  faut,  on  peut  donner  une 
somme  d'argent.  Et  elle  ?...  Elle  consentira.  Le  miel 
est  doux...  elle  en  a  goûté  hier.  Supposons  que  ce 
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soit  un  caprice  de  ma  part  ;  ils  n'ont  qu'à  en  profi- 
ter... les  imbéciles.  Je  leur  dirai  :  Décidez-vous,  ou 
bien  je  prendrai  une  autre,  une  orpheline  qui  me 
convient  encore  mieux.  Oui  ou  non,  je  ne  vous  donne 
que  vingt-quatre  heures,  und  damit  punctum. 

C'est  avec  ces  arguments  que  le  comte  se  présenta 
au  prince,  informé  dès  la  veille  de  sa  visite.  Inutile  de 
s'étendre  sur  le  résultat  qu'elle  eut.  Le  comte  ne 
s'était  pas  trompé  dans  ses  calculs  ;  le  prince  et  la 
princesse  ne  s'obstinèrent  pas,  prirent  une  somme 
d'argent,  et  Irène  donna  son  consentement  avant  que 
les  vingt-quatre  heures  fussent  écoulées.  Il  ne  lui 
avait  pas  été  facile  de  rompre  avec  Litvinof ,  qu'elle 
avait  aimé  ;  il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  se  mît 
au  lit  après  lui  avoir  envoyé  son  billet  ;  elle  v^ersa 
beaucoup  de  larmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  mois 
plus  tard,  la  princesse  la  conduisit  à  Pétersbourg, 
l'installa  chez  le  comte,  la  remit  entre  les  mains  de 
la  comtesse,  excellente  femme,  mais  qui  n'avait  pas 
plus  de  force  et  d'esprit  qu'un  poulet. 

lyitvinof  abandonna  alors  l'Université  pour  aller 
chez  son  père  à  la  campagne.  Petit  à  petit  sa  bles- 
sure se  cicatrisa.  Il  n'eût  d'abord  aucune  nouvelle 
d'Irène  ;  il  évitait  de  parler  de  Pétersbourg  et  de  sa 
société.  Cependant  des  bruits  ne  tardèrent  pas  à 
parvenir  jusqu'à  lui  ;  ces  bruits  étaient  moins 
fâcheux  qu'étranges  :  Irène  avait  acquis  de  la 
renommée  ;  entouré  d'éclat,  marqué  d'un  cachet 
particulier,  son  nom  était  de  plus  en  plus  répandu, 
jusque  dans  les  cercles  de  province.  On  le  prononçait 
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avec  curiosité,  avec  envie,  voire  avec  respect.conime 
on  prononçait  naguère  le  nom  de  la  comtesse  Voro- 
tinski.  Vint  enfin  la  nouvelle  de  son  mariage,  mais 
lyitvinof  y  fit  à  peine  attention;  il  était  déjà  fiancé 
à  Tatiana. 

Le  lecteur  doit  comprendre  maintenant  tout  ce 
qui  revint  à  la  mémoire  de  lyitvinof  lorsqu'il 
s'écria  :  «  Est-ce  possible  !  »  Nous  allons  donc  re- 
venir à  Bade  et  reprendre  le  fil  interrompu  de  notre 
récit. 


CHAPITRE  IX 


lyitvinof  s'endormit  fort  tard  et  ne  dormit  guère  ; 
il  se  leva  avec  le  soleil.  Le  faîte  des  sombres  monta- 
gnes, qu'on  voyait  de  ses  fenêtres,  se  dessinait  sur 
un  ciel  azuré.  «  Comme  il  doit  faire  frais  sous  ces 
arbres  !  »  pensa-t-il  ;  il  s'habilla  promptement,  jeta 
im  coup  d'oeil  distrait  sur  le  bouquet,  qui  s'était 
encore  plus  épanoui  pendant  la  nuit,  prit  sa  canne 
et  se  dirigea  vers  le  vieux  château.  Inondé  par  les 
fortes  et  calmes  caresses  du  matin,  il  respirait  à  l'aise, 
s'avançait  intrépidement,  la  santé  de  la  jeunesse 
jouait  dans  chacune  de  ses  veines,  et  la  terre  elle- 
même  semblait  rebondir  sous  ses  pieds.  Chaque  pas 
le  rendait  plus  alerte  et  plus  gai  :  il  marchait  à  l'om- 
bre, sur  le  sable  ferme  d'une  petite  allée  bordée  de 
sombres  sapins  sur  lesquels  se  détachaient  en  vert 
tendre  les  pousses  printanières.  «  C'est  délicieux,  » 
s'écriait-il  parfois.  Tout  à  coup  il  entendit  des  v^ix 
qui  lui  étaient  connues,  et  vit  s'avancer  Vorochiiof 
avec  Bambaéf.  Cette  vue  l'arrêta  court  :  comme  un 
écolier  fuyant  son  maître,  il  se  jeta  de  côté  et  se  ca- 
cha derrière  un  buisson.  «  Créateur  !  ne  put-il 
s'empêcher  de  dire,  éloignez  mes  compatriotes!    » 
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Il  aurait  donné  tout  l'argent  possible  en  ce  mo- 
ment pour  qu'ils  ne  le  vissent  pas,  et,  en  effet,  il 
leur  échappa.  Le  Créateur  le  délivra  de  ses  compa- 
triotes. Vorochilof  expliquait  à  Bambaéf  avec  son 
ton  de  cadet  satisfait  les  diverses  «  phases  »  de 
l'architecture  gothique,  et  celui-ci  se  contentait  de 
grogner  approbativement  :  il  était  visible  que  Voro- 
chilof l'accablait  depuis  longtemps  avec  ses  phrases 
et  que  le  brave  enthousiaste  commençait  à  être  las. 
Pendant  longtemps,  Litvinof  demeura  aux  aguets, 
le  cou  tendu,  et  se  mordant  les  lèvres  ;  pendant 
longtemps  retentirent  les  sons  aigus  et  nasillards  du 
discours  archéologique;  enfin  tout  fit  silence.  Lit- 
vinof respira,  sortit  de  sa  retraite  et  continua  sa 
marche. 

Il  rôda  trois  heures  dans  les  montagnes.  Tantôt 
il  quittait  le  chemin  et  sautait  d'un  rocher  à  l'autre, 
en  glissant  quelquefois  sur  la  mousse,  tantôt  il 
s'asseyait  sur  le  pan  d'une  roche  sous  un  chêne  ou 
un  hêtre  et  laissait  errer  ses  pensées  à  l'incessant 
murmure  d'un  ruisseau  caché  par  la  fougère,  au 
bruissement  des  feuilles,  au  chant  sonore  d'un 
merle.  Un  agréable  assoupissement  finissait  par 
l'envahir,  des  bras  caressants  semblaient  l'enlacer 
furtivement  par  derrière,  il  fermait  involontaire- 
ment les  yeux,  et  les  rouvrait  en  sursaut  :  l'or  et 
le  vert  des  bois  frappaient  mollement  ses  paupières, 
il  souriait  derechef  et  s'endormait  à  nouveau. 
Il  eut  envie  de  déjeuner  et  monta  au  vieux  château, 
où  pour  quelques  kreuzers  on  peut  avoir  un  verre 
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d'excellent  lait  avec  du  café  ;  mais  il  ne  s'était  pas 
encore  établi  devant  une  des  petites  tables  peintes 
en  blanc,  qui  se  trouvent  sur  la  terrasse  du  château, 
qu'on  entendit  la  respiration  bruyante  de  chevaux 
fatigués,  et  qu'apparurent  trois  calèches  d'où  sortit 
une  nombreuse  société  de  dames  et  de  messieurs. 
Litvinof  reconnut  immédiatement  que  c'étaient 
des  Russes,  quoiqu'ils  parlassent  tous  français, 
ou  plutôt  parce  qu'ils  parlaient  français.  I^es  toi- 
lettes des  dames  étaient  d'une  exquise  recherche  ; 
les  hommes  avaient  des  redingotes  noires  toutes 
neuves  et  serrant  la  taille,  ce  qui  n'est  pas  très 
ordinaire  de  notre  temps,  des  pantalons  gris,  et 
des  chapeaux  de  ville  très  luisants.  Une  cravate 
noire,  très  basse,  serrait  le  cou  de  chacun  de  ces 
messieurs,  dont  toutes  les  allures  dénotaient  quelque 
chose  de  militaire.  C'étaient  des  militaires  en  effet  ; 
Litvinof  était  tombé  sur  un  pique-nique  de  jeunes 
généraux,  gens  de  haute  société  et  de  grand  poids. 
Leur  importance  se  révélait  en  tout  :  dans  leur  désin- 
volture guindée,  leurs  sourires  majestueusement 
affables,  leurs  regards  distraits  et  affectés  en  même 
temps  ;  leur  manière  de  soulever  les  épaules,  de 
cambrer  la  taille,  de  fléchir  légèrement  les  genoux  ; 
elle  se  révélait  jusque  dans  le  son  de  leur  voix,  qvu 
semblait  toujours  remercier  des  êtres  subordonnés, 
un  mélange  de  condescendance  et  de  dégoût.  Tous 
ces  guerriers  étaient  parfaitement  lavés,  rasés, 
imprégnés  de  je  ne  sais  quelle  odeur  de  boudoir  et 
d'état-major,  mélange  de  la  fumée  des  meilleurs 
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cigares  et  du  plus  authentique  patchouli.  Tous 
avaient  des  mains  aristocratiques,  blanches,  lon- 
gues, terminées  par  des  ongles  polis  comme  de 
l'ivoire,  —  des  moustaches  cirées,  des  dents  bril- 
lantes, une  peau  fine,  de  l'incarnat  sur  les  joues,  et 
des  mentons  azurés.  Les  uns  étaient  folâtres,  les 
autres  méditatifs,  mais  tous  portaient  le  même  ca- 
chet du  «  comme  il  faut  »  le  plus  exquis.  Chacun 
d'eux  paraissait  profondément  convaincu  de  sa 
valeur,  de  l'importance  de  son  futur  rôle  dans 
l'État  ;  pour  le  moment,  une  légère  teinte  de  cette 
pétulance  et  de  ce  sans-souci  auxquels  on  s'aban- 
donne naturellement  en  pays  étranger,  modifiait 
agréablement  ce  que  cette  conviction  avait  de 
trop  absolu.  Après  s'être  bruyamment  installés, 
la  société  appela  les  garçons,  fort  embarrassés  de 
répondre  à  toutes  les  exigences.  Litvinof  se  dépêcha 
d'achever  son  verre  de  lait,  le  paya  et,  armé  de 
son  bâton,  il  avait  presque  franchi  le  pique-nique 
des  généraux,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  une  voix 
féminine  : 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 

Il  s'arrêta  involontairement  ;  cette  voix  avait 
naguère  trop  souvent  fait  battre  son  cœur  ;  il  se 
retourna  et  vit  Irène.  Elle  était  assise  auprès  d'une 
table,  les  mains  appuyées  sur  le  dos  d'une  chaise, 
la  tête  penchée  et  souriante;  elle  l'examinait  avec 
attention,    presque    avec    joie. 

Ivitvinof  la  reconnut  à  l'instant  quoiqu'elle  eût 
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beaucoup  changé  depuis  dix  ans  qu'il  ne  l'avait  vue, 
et  quoique  de  jeune  fille  elle  fût  devenue  femme. 
Sa  fine  taille  s'était  admirablement  développée, 
le  contour  de  ses  épaules,  autrefois  trop  rapprochées, 
rappelait  maintenant  ces  déesses  sortant  des 
nuages  qu'on  voit  sur  les  plafonds  des  anciens 
palais  italiens  :  mais  les  yeux  étaient  restés  les 
mêmes,  et  il  sembla  à  Litvinof  qu'ils  le  regardaient 
comme  autrefois  dans  la  petite  maison  de  Moscou. 

—  Irène  Pavlovna  ?  répondit-il  avec  hésitation. 

—  Vous  m'avez  reconnue  ?  Comme  je  suis 
contente,  comme  je  suis...  Elle  s'arrêta,  rougit  un 
peu  et  se  redressa.  —  Quelle  agréable  rencontre, 
continua-t-elle  en  français.  Permettez-moi  de  vous 
faire  faire  connaissance  avec  mon  mari.  —  Valérien, 
M.  Litvinof,  vm  ami  d'enfance  ;  Valérien  Vladi- 
mirovitch  Ratmirof,  mon  mari. 

Un  des  plus  jeunes  généraux,  celui  qui  était 
peut-être  le  mieux  tiré  à  quatre  épingles,  se  leva 
et  salua  Litvinof  avec  une  exquise  politesse,  tandis 
que  ses  confrères,  chacun  à  part  soi,  se  claquemu- 
raient pour  ainsi  dire  dans  leur  dignité,  pressés 
de  protester  contre  tout  rapprochement  avec  un 
simple  pékin,  et  que  les  autres  dames  du  pique- 
nique  se  croj-aieut  obligées  de  cligner  de  l'oeil, 
de  sourire,  voire  d'exprimer  de  l'étonnement. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Baden  ? 
demanda  le  général  Ratmirof,  ne  sachant  évidem- 
ment pas  de  quoi  entretenir  l'ami  d'enfance  de  sa 
femme. 
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—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  répondit  Litvinof. 

—  Et  avez- vous  l'intention  d'y  prolonger  votre 
séjour  ?  continua  l'obséquieux  général. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé. 

—  Ah  !    c'est   très    agréable. 

Le  général  se  tut,  lyitvinof  également  ;  tous  deux 
tenaient  leur  chapeau  à  la  main  et  se  regardaient 
réciproquement  les  sourcils. 

—  c(  Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche,  » 
entonna,  naturellement  à  faux,  —  jusqu'à  présent 
il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  rencontrer  un  gen- 
tleman russe  qui  ne  chantât  pas  faux,  —  entonna, 
dis- je,  un  général  myope,  jaune,  avec  une  perpé- 
tuelle expression  d'irritation  sur  le  \àsage,  comme 
s'il  ne  pouvait  se  pardonner  à  lui-même  sa  physiono- 
mie. Il  était  le  seul  qui  ne  ressemblât  pas  à  une  rose. 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas, 
Grégoire  Mikhailovitch  ?   dit  enfin  Irène. 

Litvinof  s'y  résigna.  «  /  say,  Valerien,  give  me 
some  fire,  »  dit  un  autre  général,  également  jeune 
et  déjà  gros,  avec  des  yeux  immobiles,  fixés  en  l'air, 
et  des  favoris  touffus  et  soyeux  que  des  mains  d'un 
blanc  de  neige  caressaient  lentement.  Ratmirof 
lui  passa  un  porte-allumettes  en  argent. 

—  Avez-vous  des  cigarettes  ?  grasseya  une  des 
dames. 

—  De  vrais  papelitos,  comtesse. 

—  «  Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche,  » 
poursuivit,  presque  avec  un  grincement  de  dents, 
le  général  myope. 
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—  Il  faut  absolument  que  vous  veniez  nous 
voir,  disait  pendant  ce  temps-là  Irène  à  lyitvinof. 
Kous  demeurons  à  l'hôtel  de  l'Europe.  Je  suis 
toujours  chez  moi  de  quatre  à  six.  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

Litvinof  regarda  Irène  en  face,  elle  ne  baissa  pas 
les  yeux. 

—  Oui,  Irène  Pavlovna,  il  y  a  longtemps.  Depuis 
Moscou. 

—  Depuis  Moscou...  depuis  Moscou,  répéta- t-elle 
après  une  pause. 

Venez,  nous  causerons,  nous  parlerons  de  l'ancien 
temps.  Savez-vous,  Grégoire  Mikhailovitch.  que 
vous  n'avez  pas  beaucoup  changé  ? 

—  Réellement  ?  mais,  vous,  Irène  Pavlovna, 
vous  avez  bien  changé. 

—  J'ai  vieilli. 

—  Irène  !  fit  d'un  ton  insinuant  une  dame  à 
chapeau  jaune  sur  des  cheveux  jaunes,  après  avoir 
chuchoté  et  ricané  avec  un  monsieur  assis  à  côté 
d'elle,  Irène  ! 

—  J'ai  vieilli,  continua  Irène,  sans  répondre  à  la 
dame,  mais  je  n'ai  pas  changé.  Non,  non,  je  n'ai 
changé  en  rien. 

—  «  Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche,  » 
fredonna  encore  l'irascible  générai  qui  ne  se  sou- 
venait que  du  premier  vers  de  cette  chanson. 

—  Ça  picote  encore,  Excellence,  dit  à  haute  voix 
le  robuste  général  à  favoris,  faisant  probablement 
allusion  à  quelque  amusante  histoire  connue  du 
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beau  inonde  ;  et,  éclatant  d'un  rire  lourd  et  dur,  il 
recommença  à  regarder  en  l'air.  Tout  le  reste  de  la 
société  s'associa  à  sa  jubilation. 

—  What  a  sad  dog  you  are,  Boris  I  fit  observer 
à  demi- voix  Ratmirof.  Il  prononçait  à  l'anglaise 
jusqu'au  nom  de  Boris. 

—  Irène  !  fit  pour  la  troisième  fois  la  dame  au 
chapeau  jaune. 

Irène  se  retourna  brusquement  de  son  côté. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  que  me  votilez-vous  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  répondit  la  dame 
en  minaudant.  Quoiqu'elle  fût  peu  jolie,  elle  ne 
cessait  de  se  donner  des  airs  ;  un  mauvais  plaisant 
avait  dit  qu'elle  minaudait  dans  le  vide. 

Irène  fronça  le  sourcil  et  haussa  les  épaules  avec 
impatience. 

—  Mais  que  fait  donc  M.  Verdier  ?  Pourquoi 
ne  vient-il  pas  ?  s'écria  une  dame  avec  ces  inflexions 
traînantes  si  choquantes  pour  les  oreilles  fran- 
çaises, qui  caractérisent  la  manière  de  parler  des 
Russes. 

—  Ah  voui,  ah  voui,  msié  Verdier,  msié  Ver- 
dier, gémit  une  autre  dame  débarquée  directement 
d'Armazas. 

—  Tranquillisez- vous,  mesdames,  interrompit 
Ratmirof,  M.  Verdier  m'a  promis  de  venir  se 
mettre  à  vos  pieds. 

—  Hi,  hi,  hi  !  La  dame  joua  de    l'éventail. 
Le  garçon  apporta  quelques  verres  de  bière. 

—  Bairish  Bier  ?  demanda  le  général  aux  longs 
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favoris,  faisant  la  basse  et  simulant  l'étonnement, 
—  Guten  Morgen. 

—  A  propos  !  le  comte  Paul  est  toujours  là  ? 
demanda  nonchalamment  un  jeune  général  à  un 
autre. 

—  Il  y  est  encore,  n'pliqua  celui-ci  sur  le  même 
ton.  Mais  c'est  provisoire  ;  Serge  prendra,  dit-on, 
sa  place. 

—  Eh  !  fit  le  premier  entre  ses  dents. 

—  Mais  oui,  murmura  le  second. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  commença  le  général 
à  la  chansonnette,  quel  besoin  avait  Paul  de  se 
justifier,  d'expliquer  ses  raisons...  Il  a  pressuré  un 
marchand...  il  lui  a  fait  rendre  gorge...  eh  bien, 
qu'est-ce  que  cela  ?  Il  a  pu  avoir  ses  motifs. 

—  Il  a  peur  de  la  critique  des  journaux,  grom- 
mela quelqu'un. 

L'irascible  général  s'enflamma  soudain. 

—  Oh  !  c'est  le  dernier  de  mes  soucis.  Les  Jour- 
naux !  la  critique  !  Si  cela  dépendait  de  moi,  je  ne 
permettrais  à  vos  journaux  que  l'insertion  de  la 
taxe  de  la  viande  ou  du  pain,  les  annonces  de  vente 
de  pelisses  et  de  bottes. 

—  Et  l'adjudication  des  terres  des  nobles  ven- 
dues à  l'adjudication,  ajouta  Ratmirof. 

—  Soit  !  vu  les  circonstances.  —  Mais,  messieurs 
quelle  conversation  à  Baden,  au  vieux  château  ! 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  la  dame 
au  chapeau  jaune.  J'adore  les  questions  politi- 
ques. 
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—  Madame  a  raison,  remarqua  un  autre  général 
avec  un  visage  avenant,  presque  de  jeune  fille. 
Pourquoi  éviterions-nous  ces  questions...  même  à 
Baden  ?  —  En  prononçant  ces  paroles  il  se  tourna 
poliment  du  côté  de  lyitvinof  avec  un  sourire  de 
condescendance.  —  Jamais  et  en  nulle  circonstance, 
l'homme  comme  il  faut  ne  doit  sacrifier  ses  convic- 
tions.   N'est-il   pas    vrai  ? 

—  Certainement,  —  répondit  l'irascible  général, 
en  jetant  également  les  yeux  sur  Ivitvinof,  mais 
avec  sévérité  comme  s'il  lui  adressait  une  semonce 
indirecte,  —  pourtant  je  ne  vois  pas  de  néces- 
sité... 

—  Non,  non,  interrompit  avec  la  même  dou- 
ceur l'indulgent  général.  Voilà  notre  ami  Valérien 
Vladimirovitch  qui  a  fait  allusion  à  la  vente  des 
biens  des  nobles.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  un  fait  ? 

—  Mais  il  est  impossible  maintenant  de  les 
vendre,  personne  n'en  veut  !  s'écria  l'irascible 
général. 

—  C'est  possible,  c'est  possible.  Raison  de  plus 
pour  constater  ce  fait...  ce  déplorable  fait.  Nous 
sommes  ruinés  —  c'est  ravissant  ;  nous  sommes 
humiliés  —  c'est  indiscutable  ;  mais  nous  demeurons 
de  grands  propriétaires,  nous  représentons  un  prin- 
cipe. Soutenir  ce  principe,  voilà  notre  devoir.  Par- 
don, madame,  il  me  semble  que  vous  avez  laissé 
tomber  votre  mouchoir.  Quand  un  certain  aveu- 
glement s'empare  des  esprits  les  plus  élevés,  des 
personnes  les  plus  haut  placées,  nous  devons  signa- 
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1er  avec  déférence  sans  doute  (ici  le  général  étendit 
la  main),  nous  devons  indiquer  d'un  doigt  de 
citoyen  l'abîme  vers  lequel  tout  se  précipite.  Nous 
devons  avertir,  crier  avec  une  respectueuse  fer- 
meté :  «  Revenez,  revenez  en  arrière.  »  Voilà 
notre  devoir. 

—  Il  est  pourtant  impossible  de  revenir  com- 
plètement sur  ses  pas,  remarqua  d'un  air  rêveur 
Ratmirof. 

—  Complètement,  complètement,  mon  très  cher. 
Plus  nous  irons  en  arrière,  et  mieux  ce  sera,  répliqua 
l'indulgent  général  en  souriant,  et  en  regardant 
encore  avec  bienveillance  Litvinof,  lequel  perdit 
patience. 

—  Nous  faudrait-il  donc  reculer  jusqu'à  l'époque 
des  boiards,   mon  général  ?  demanda-t-il. 

—  Eh  !  pourquoi  pas  ?  J'exprime  mes  opinions 
sans  restrictions  ;  il  faut  tout  refaire...  oui.,  refaire 
tout  ce  qui  a  été  fait. 

—  Même  le  19  février  '  ? 

—  Même  le  19  février  —  en  tant  que  cela  est 
possible.  On  est  patriote  ou  on  ne  l'est  pas.  Et  la 
liberté  ?  me  dira-t-on.  Croyez- vous  que  cette  liberté 
paraisse  tellement  douce  au  peuple  ?  Interrogez- 
le... 

—  Essayez  de  la  lui  ôter,  dit  Eitvinof. 

—  Comment  nommez-vous  ce  monsieur  ?  chu- 
chota le  général  à  Ratmirof. 

I.  C'est  le  19  février  1861  que  l'empereur  Alexandre  II 
a  décrété  l'émancipation  des  paysans. 
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—  Mais  sur  quoi  dissertez- vous  ?  dit  tout  à 
coup  le  général  robuste,  qui  jouait  évidemment 
dans  cette  société  le  rôle  d'enfant  gâté.  Toujours  sur 
les  journaux,  sur  les  écrivassiers  ?  Permettez  que 
je  vous  raconte  là-dessus  une  merveilleuse  anecdote 
qui  m'est  arrivée.  On  m'avertit  qu'un  folliculaire 
a  écrit  sur  moi  un  libelle.  Je  le  fais  venir  tout  de 
suite  sous  bonne  garde.  On  amène  le  pigeon... 
«  Tu  t'amuses  donc,  lui  dis-je,  ami  folliculaire, 
à  écrire  des  libelles  ?  Tu  brûles  donc  de  patrio- 
tisme ?  —  J'en  brûle,  répondit-il.  —  Et  l'argent, 
lui  dis-je,  folliculaire,  tu  l'aimes  ?  —  Je  l'aime.  » 
Ici,  messieurs,  je  lui  mis  sous  le  nez  le  pommeau 
de  ma  canne.    «  Et  cela,  l'aimes-tu,   mon  ange  ? 

—  Non,  dit-il,je  n'aime  pas  cela.  — Sens-le  bien,  j'ai 
les  mains  propres.  —  Cela  suffit,  je  n'aime  pas  cela. 

—  Eh  bien,  mon  cœur,  j'adore  cela,  seulement  pas 
sur  mon  dos.  Comprends-tu  cette  allégorie,  mon 
trésor  ?  —  Je  comprends,  dit-il.  —  Eh  bien,  doré- 
navant, fais  bien  attention,  sois  bien  gentil,  entends- 
tu,  mon  chéri  ;  maintenant,  voilà  un  rouble,  va, 
et  prie  pour  moi  jour  et  nuit.  »  Et  le  folliculaire 
s'en  alla. 

Le  général  se  mit  à  rire.  Tous  lui  firent  écho,  sauf 
Irène,  qui  ne  sourit  même  pas,  et  jeta  un  sombre 
regard  sur  le  narrateur. 

L'obligeant  général  secoua  l'épaule  de  Boris. 

—  Tu  as  inventé  tout  cela,  mon  très  cher.  Tu 
ne  me  feras  pas  accroire  que  tu  puisses  menacer 
quelqu'un  de  ta  canne.  Tu  n'en  as  même  pas.  C'est 
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pour  faire  rire  ces  dames,  pour  dire  quelque  chose 
de  plaisant.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  viens 
de  dire  qu'il  faut  retourner  tout  à  fait  en  arrière. 
Comprenez-moi.  Je  ne  suis  pas  ennemi  de  ce  qu'on 
appelle  le  progrès,  mais  toutes  ces  universités, 
ces  séminaires,  ces  écoles  populaires,  ces  étudiants, 
ces  fils  de  prêtres,  ces  roturiers,  tout  ce  fretin,  tout 
ce  fond  du  sac,  la  petite  propriété,  pire  que  le 
prolétariat  (le  général  débitait  tout  cela  sur  le  ton 
le  plus  langoureux),  voilà  ce  qui  m'effraye...  voilà 
où  il  faut  s'arrêter  et  arrêter  les  autres.  (Il  jeta  de 
nouveau  sur  Litvinof  un  regard  aimable.)  Oui, 
il  faut  enrayer.  N'oubliez  pas  que  personne  chez  nous 
ne  réclame  rien,  ne  prétend  à  aucun  de  ces  soi- 
disant  droits...  Le  self  government,  par  exemple, 
est-ce  que  quelqu'un  le  souhaite  ?  Est-ce  vous  qui  le 
désirez  ?  est-ce  toi  ou  vous,  mesdames,  qui  ne  vous 
gouvernez  pas  seulement  vous-mêmes  mais  faites 
encore  de  nous  ce  que  vous  voulez  ?  —  Un  malin 
sourire  éclaira  le  charmant  visage  du  général.  — 
Chers  amis,  pourquoi  faire  comme  le  lièvre  qui  se 
jette  dans  le  danger  pour  l'éviter  ?  La  démocratie 
est  satisfaite  de  vous...  pour  le  moment  elle  vous 
encense,  elle  est  prête  à  entrer  dans  vos  vues...  mais 
c'est  un  glaive  à  deux  tranchants.  L'ancien  système 
est  meilleur...  bien  plus  sûr.  Ne  laissez  pas  la  racaille 
raisonner,  confiez- vous  dans  l'aristocratie,  qui  seule 
est  une  force...  Je  vous  certifie  que  cela  ira  mieux. 
Pour  le  progrès...  je  n'ai  absolument  rien  contre 
le  progrès.  Seulement  ne  nous  donnez  pas  des  avo- 
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cats  et  des  jurés,  et  ne  touchez  pas  à  la  discipline 
militaire  ;  libre  à  vous,  au  surplus,  de  construire 
des  ponts,  des  quais  et  des  hôpitaux,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  les  rues  ne  seraient  pas  éclairées  au  gaz. 

—  Ils  ont  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  Péters- 
bourg,  voilà  ce  qu'ils  appellent  progrès,  s'écria 
l'irascible  général. 

—  Je  vois  que  tu  es  rancunier,  lui  dit  le  gros 
général  en  se  dandinant  ;  tu  ferais  un  excellent 
procureur  général  au  saint-synode  ;  pour  moi, 
avec  Orphée  aux  Enfers,  le  progrès  a  dit  son  dernier 
mot. 

—  Vous  dites  toujours  des  bêtises,  cria  d'une 
voix  aigre  la  dame  d'Arzamas. 

—  Je  ne  suis  jamais  plus  sérieux,  madame, 
repartit  le  général  avec  encore  plus  d'emphase, 
que  quand  je  dis  des  bêtises. 

—  C'est  une  phrase  de  M.  Verdier,  remarqua 
à  demi-voix  Irène. 

—  De  la  poigne  et  des  formes  !  s'écria  le  robuste 
général,  de  la  poigne,  surtout.  Ce  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  en  russe  :  Sois  poli,  mais  casse-lui  la 
gueule. 

—  Ah  !  tu  es  un  inconvertissable  mauvais  sujet, 
fit  l'efféminé  général.  Mesdames,  veuillez  ne  pas  le 
croire  :  il  ne  tuerait  pas  une  mouche  ;  il  se  contente 
de  dévorer  les  cœurs. 

—  Non,  Boris,  —  commença  Ratmirof  après 
avoir  échangé  un  regard  avec  sa  femme,  —  plaisan- 
terie à  part,  il  y  a  ici  de  l'exagération.  I^e  progrès 


90  FmrÊH. 

est  une  manifestatiou  de  la  vie  sociale  ;  voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  ;  c'est  un  symptôme  qu'il 
importe   d'étudier. 

—  Oui,  opina  le  gros  général  en  fronçant  le 
nez  ;  il  est  connu  que  tu  vises  à  être  un  homme 
politique. 

—  Nullement  :  qu'y  a-t-il  ici  de  politique  ?  mais 
il  faut  bien  reconnaître  la  vérité. 

Boris  recommença  à  enfoncer  ses  doigts  dans  ses 
favoris  et  à  regarder  en  l'air. 

—  La  vie  sociale,  c'est  très  grave,  parce  que, 
dans  le  développement  du  peuple,  dans  les  desti- 
nées, pour  ainsi  dire,  de  la  patrie... 

—  V'alérien,  interrompit  Boris,  d'un  ton  signi- 
ficatif, —  il  y  a  des  dames  ici.  Je  n'attendais  pas 
cela  de  toi.  Est-ce  que  tu  veux  donc  faire  partie 
d'un  comité? 

—  Ils  sont  tous  actuellement  fermés,  grâce  à 
Dieu,  s'empressa  de  faire  observer  l'irascible  géné- 
ral, et  il  commença  sa  scie.  «  Deux  gendarmes,  un 
beau  dima^îche...    » 

Ratmirof  approcha  de  son  visage  un  mouchoir 
de  batiste  et  se  tut  gracieusement  ;  le  doucereux 
général  répéta  : 

—  Mauvais  sujet  !   mauvais  sujet  ! 

Et  Boris  se  tournant  vers  une  dame,  sans  baisser 
la  voix  ni  changer  l'expression  de  son  visage, 
commença  à  lui  demander  :  «  quand  elle  couron- 
nerait sa  flamme,  »  car  il  était  éperdument  épris 
d'elle  et  endurait  un  martyre  inconcevable. 
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Pendant  cette  conversation,  Litvînof  se  sentait  de 
plus  en  plus  mal  à  son  aise.  Il  était  révolté  dans  sa 
fierté,  son  honnête  et  plébéienne  fierté.  Qu'y 
avait-il  de  commun  entre  lui,  fils  d'un  infime 
fonctionnaire,  et  ces  aristocrates  militaires  de 
Pétersbourg  ?  Il  aimait  tout  ce  qu'ils  haïssaient,  il 
haïssait  tout  ce  qu'ils  aimaient  ;  il  comprenait  cela 
trop  clairement,  il  sentait  cela  de  toutes  les  forces 
de  son  être.  Il  trouvait  leurs  plaisanteries  plates, 
leur  ton  insupportable,  leurs  manières  frelatées; 
dans  la  douceur  même  de  leurs  paroles  perçait  un 
mépris  insultant,  et  cependant  il  semblait  inti- 
midé devant  eux,  devant  ces  hommes,  devant  ces 
ennemis... 

—  Quelle  bêtise  !  se  disait-il  ;  je  les  gêne,  je 
leur  paraît  ridicule  ;  pourquoi  donc  est-ce  que  je 
reste  ici  ?  allons-nous-en. 

La  présence  d'Irène  ne  pouvait  l'arrêter  :  elle  ne 
lui  causait  que  de  pénibles  impressions.  Il  se  leva 
et  commença  à  prendre  congé. 

—  Vous  vous  en  allez  déjà  ?  dit  Irène  ;  mais, 
après  un  moment  de  réflexion,  elle  n'insista  pas  et 
lui  fit  seulement  promettre  qu'il  viendrait  la  voir. 
Le  général  Ratmirof  lui  rendit  son  salut  avec  la 
politesse  qui  le  distinguait,  lui  serra  la  main  et  le 
reconduisit  jusqu'au  bout  de  la  terrasse  ;  mais  Lit- 
vinof  avait  à  peine  dépassé  le  détour  de  la  pre- 
mière allée,  qu'il  entendit  des  rires  éclater.  Ces  rires 
ne  s'adressaient  pas  à  lui,  ils  étaient  provoqués  par 
l'apparition  subite  du  si  désiré  M.  Verdier,  monté 
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sur  un  âne,  coiffé  d'un  cbapeau  tyrolien,  affublé 
d'une  blouse  bleue.  ]\Iais  Litvinof  se  crut  la  cause 
de  cette  gaieté  :  le  sang  monta  à  ses  joues,  et  ses 
lèvres  se  serrèrent,  comme  s'il  venait  d'avaler  de  la 
coloquinte. 

—  Quelles  gens  méprisables  !  murmura-t-il,  sans 
réfléchir  que  quelques  instants  passés  dans  cette 
société  ne  lui  donnaient  pas  encore  le  droit  de 
s'exprimer  aussi  sévèrement. 

Et  c'est  dans  ce  monde  qu'était  tombée  Irène  ! 
elle  y  vivait,  elle  régnait  !  c'est  pour  ce  monde  qu'elle 
avait  sacrifié  sa  dignité,  foulé  les  meilleurs  senti- 
ments de  son  cœur...  Apparemment,  il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi,  elle  ne  méritait  pas  un  meilleur  destin  ! 
Comme  il  se  réjouissait  qu'il  ne  fût  pas  venu  en  tête 
à  Irène  de  l'interroger  sur  son  intérieur,  sur  ses  pro- 
jets !  Il  aurait  été  forcé  de  s'expliquer  devant  ces 
ennemis,  en  leur  présence... 

—  Pour  rien  au  monde  !  jamais  !  répétait- il, 
en  aspirant  l'air  frais  de  la  montagne. 

Et  c'est  presque  en  courant  qu'il  regagnait 
Baden.  Il  pensait  à  sa  fiancée,  à  sa  bonne  et  douce 
Tatiana  ;  elle  lui  paraissait  encore  plus  pure,  can- 
dide et  noble.  Avec  quelle  ineffable  jouissance  il 
se  rappelait  ses  traits,  ses  paroles,  ses  moindres 
habitudes  !...  avec  quelle  impatience  il  attendait 
son   retour  ! 

Une  marche  rapide  calma  ses  nerfs.  Rentré  à 
la  maison,  il  se  m't  devant  une  table,  prit  un  livre, 
puis  le  laissa  tomber  et  se  mit  à  rêver...  Que  lui 
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arrivait-il  ?  Rien,  mais  Irène...  Irène...  cette  ren- 
contre lui  sembla  tout  à  coup  étonnante,  étrange, 
inouïe,.  Était-ce  possible!  Il  l'avait  revue,  il  avait 
parlé  à  cette  même  Irène...  Et  pourquoi  n'a-t-elle 
pas  ce  ton  odieux  qui  distingue  tous  les  autres  ? 
Pourquoi  semblait-elle  ennuyée  et  ne  supporter 
qu'avec  peine  sa  situation  ?  Elle  est  dans  leur 
camp,  mais  ce  n'est  pas  vm  ennemi.  Et  qui  a  pu 
l'engager  à  m' accoster  de  si  bonne  grâce,  à  m'inviter 
chez  elle  ? 

lyitvinof  releva  la  tête. 

«  O  Tatiana,  s'écria-t-il  hors  de  lui,  seule,  tu 
es  mon  ange,  mon  bon  génie,  il  n'y  a  que  toi  que 
j'aime  et  que  j'aimerai  toujours.  Je  n'irai  pas  chez 
celle-là.  Que  Dieu  la  bénisse  !  qu'elle  s'amuse  avec 
ses  généraux  1   »  Et  il  reprit  son  livre. 
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IviTviNOF  reprit  son  livre,  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  lire.  Il  sortit,  se  promena  un  peu,  écouta  la 
musique,  regarda  jouer,  revint  chez  lui,  essaya 
encore  de  lire  sans  que  cela  lui  réussît  mieux.  Le 
temps  lui  parut  singulièrement  long.  Vint  Picht- 
chalkin,  le  brave  juge  de  paix,  qui  resta  trois  petites 
heures.  Il  parla,  discuta,  posa  des  questions,  toucha 
alternativement  aux  sujets  les  plus  élevés  et  les  plus 
pratiques,  et  répandit  finalement  un  tel  ennui  que 
le  malheureux  Litvinof  fut  sur  le  point  de  hurler 
de  désespoir.  Pour  engendrer  un  ennui  mortel, 
glacial,  sans  issue  ni  remède,  Pichtchalkin  n'avait 
pas  d'égal,  même  parmi  les  profonds  moralistes 
connus  pour  posséder  ce  talent  au  suprême  degré. 
Rien  que  son  crâne  lisse,  ses  yeux  clairs  et  insigni- 
fiants, son  nez  si  triste  dans  sa  régularité,  don- 
naient involontairement  le  spleen,  et  son  organe  de 
baryton,  lent,  endormi,  semblait  avoir  été  créé 
pour  énoncer  avec  poids  et  mesure  des  sentences 
comme  celles-ci  :  Deux  et  deux  font  quatre  et  non 
cinq  ou  trois  ;  l'eau  est  humide  ;  la  bienfaisance  est 
louable  ;  le  crédit  est  aussi  indispensable,  pour  des 
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opérations  financières,  à  l'État  qu'au  simple  parti- 
culier. Et  malgré  cela  c'était  le  meilleur  des  hommes, 
mais  tel  est  le  destin  de  la  Russie  —  les  meilleurs  y 
sont  assommants.  Pichtchalkin  se  retira  ;  il  fut  rem- 
placé par  Bindasof,  qui  lui  demanda  effrontément 
cent  florins,  que  Litvinof  lui  prêta,  quoique,  loin 
de  s'intéresser  à  Bindasof,  il  sentît  pour  lui  de  la 
répugnance  et  qu'il  fût  bien  certain  de  ne  plus  revoir 
cet  argent,  dont  il  avait  lui-même  besoin.  Pourquoi 
donc  le  donna- t-il  ?  demandera  le  lecteur.  Peut-être 
trouvera-t-il  mie  réponse  à  cette  question  dans  sa 
propre  vie.  Que  de  fois  chacun  de  nous  n'a-t-il  pas 
agi  de  même  ?  Bindasof  ne  se  donna  même  pas  la 
peine  de  remercier  Litvinof,  se  fit  apporter  un  grand 
verre  d'Affenthaler  (petit  vin  rouge  du  pays)  et 
sortit,  sans  s'essuyer  les  lèvres,  en  frappant  le  sol  de 
ses  grosses  bottes.  Quel  dépit  ne  ressentit  pas  Lit- 
vinof en  voyant  la  large  nuque  rouge  de  l'insolent 
qui  s'éloignait  !  Le  soir,  il  reçut  une  lettre  de 
Tatiana,  qui  l'informait  que,  par  suite  d'une  indis- 
position de  sa  tante,  elle  ne  pourrait  pas  arriver  à 
Baden  avant  cinq  ou  six  jours.  Cette  lettre  lui  causa 
une  forte  contrariété  et  augmenta  son  désappoin- 
tement ;  il  se  coucha  de  bonne  heure  dans  ime 
mauvaise  disposition  d'esprit.  Le  lendemain,  dès 
l'aurore,  sa  chambre  se  remplit  de  compatriotes  : 
Bambaéf,  Vorochilof,  Pichtchalkin,  deux  officiers, 
deux  étudiants  de  Heidelberg  envahirent  à  la  fois 
son  appartement  et  ne  s'en  allèrent  que  vers  l'heure 
du  dîner,  quoiqu'ils  eussent  bien  vite  vidé  leur  sac 
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et  qu'ils  s'ennuyassent  visiblement.  Ils  ne  savaient 
littéralement  que  devenir.  Ils  commencèrent  par 
parler  de  Goubaref,  qui  venait  de  retourner  à  Hei- 
delberg  et  qu'il  fallait  rejoindre  ;  puis  ils  firent  de  la 
philosophie,  effleurèrent  la  question  polonaise  ; 
vint  ensuite  le  tour  de  la  roulette  et  des  anecdotes 
scandaleuses  ;  la  conversation  s'engagea  enfin  sur 
les  hommes  remarquables  par  leur  force,  leur  obésité 
et  leur  voracité.  Les  plus  vieilles  histoires  revinrent 
sur  l'eau.  On  cita  le  diacre  qui  avait  fait  le  pari 
d'avaler  trente-trois  harengs  ;  le  soldat  qui  rompait 
sur  son  front  un  nerf  de  boeuf  ;  ce  fut  à  qui  en  con- 
terait de  plus  belles.  Pichtchalkin  lui-même  dit, 
en  bâillant,  qu'il  avait  connu  en  Ukraine  une  pay- 
sanne qui  pesait,  le  jour  de  sa  mort,  plus  de  six  cents 
livres,  et  un  propriétaire  qui  déjeunait  avec  trois 
oies  et  un  esturgeon  ;  Bambaéf  ne  manqua  pas 
l'occasion  de  tomber  en  extase  ;  il  déclara  qu'il  était 
lui-même  capable  de  consommer  un  mouton  entier 
pourvu  que  les  sauces  fussent  bonnes,  et  Voro- 
chilof  avança  quelque  chose  de  si  colossal  que  tous  se 
turent,  se  regardèrent  dans  le  blanc  des  yeux,  pri- 
rent leur  chapeau  et  se  dispersèrent.  Resté  seul,  Lit- 
vinof  voulut  s'occuper,  mais  sa  tête  était  comme 
pleine  de  vapeurs,  il  ne  put  rien  faire  et  perdit 
encore  sa  soirée.  Le  lendemain  matin,  il  s'apprê- 
tait à  déjeuner,  lorsqu'il  entendit  frapper  à  sa 
porte.  «  Mon  Dieu,  pensa-t-il,  voici  encore  un  de 
mes  amis  d'hier,  »  et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion 
qu'il  dis  :  Herein  !  La  porte  s'ouvrit  doucement  et 
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Potougbine  entra  dans  la   chambre.  lyitvinof  s'en 
réjouit   fort. 

—  Voilà  qui  est  aimable  !  dit-il  en  serrant  for- 
tement la  main  du  visiteur  inattendu.  J'aurais  été 
certainement  vous  chercher  si  vous  aviez  voulu  me 
dire  où  vous  demeurez.  Asseyez-vous,  je  vous  prie, 
posez  votre  chapeau,  asseyez-vous. 

Potoughine  ne  répondait  pas  à  ces  affectueuses 
paroles  ;  il  demeurait  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre, souriant  et  secouant  la  tête.  Le  cordial  accueil 
de  Litvinof  l'avait  visiblement  touché,  mais  il  y 
avait  dans  l'expression  de  son  visage  quelque 
chose  d'embarrassé. 

—  Pardonnez-moi,  balbutia-t-il.  Assurément, 
c'est  toujours  avec  plaisir...  mais  on  m'a  dépêché 
vers  vous. 

—  Voulez-vous  dire,  dit  d'un  ton  de  reproche 
lyitvinof,  que  vous  ne  seriez  pas  venu  sans  cela  ? 

—  Oh  !  non,  mais...  peut-être  ne  me  serais- je  pas 
décidé  à  vous  déranger  aujourd'hui  si  on  ne  m'avait 
prié  de  passer  chez  vous.  En  uji  mot,  j'ai  pour  vous 
une  commission. 

—  Puis-je  savoir  de  qui  ? 

—  D'une  personne  qui  vous  est  connue,  d'Irène 
Pavlovna  Ratmirof.  Vous  lui  avez  promis,  il  y  a 
trois  jours,  d'aller  la  voir,  et  vous  n'en  avez  rien 
fait. 

Litvinof  regarda  avec  surprise  Potoughine. 

—  Vous  connaissez  madame  Ratmirof  ? 

—  Comme  vous  voyez. 
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—  Et  vous  la  connaissez...  intimement. 

—  Je  suis  jusqu'à  un  certain  point  de  ses  amis. 
Litvinof  se  tut. 

—  Permettez- moi  de  vous  demander,  reprit-il, 
si  vous  savez  pourquoi  Irène  Pavlovna  désire  me 
voir  ? 

Potoughine  s'approcha  de  la  fenêtre 

—  Je  le  sais  jusqu'à  un  certain  point.  Autant 
que  j'en  puis  juger,  elle  a  été  très  heureuse  de  vous 
revoir  et  voudrait  renouer  de  précédentes  rela- 
tions. 

—  Renouer,  répéta  I^itvinof.  Excusez  mon  indis- 
crétion, mais  laissez-moi  encore  vous  interroger. 
Savez-vous  de  quel  genre  étaient  ces  relations  ? 

—  Je  l'ignore  réellement  ;  mais  je  présume,  ajouta 
Potoughine  en  se  tournant  inopinément  vers  IJt- 
vinof  avec  une  expression  affectueuse,  je  pré- 
simie  qu'elles  étaient  excellentes,  car  Irène  Pavlovna 
a  fait  de  vous  un  grand  éloge,  et  j'ai  été  obligé  de  lui 
donner  ma  parole  que  je  vous  amènerais.  Vous 
viendrez. 

—  Quand  ? 

—  Maintenant...  tout  de  suite, 
lyitvinof  laissa  tomber  ses  bras. 

—  Irène  Pavlovna,  continua  Potoughine,  sup- 
pose que  ce...  comment  vous  dire  cela  ?...  que  ce 
milieu  dans  lequel  vous  l'avez  vue  l'autre  jour  ne 
doit  pas  vous  être  fort  sympathique,  mais  elle  m'a 
chargé  de  vous  dire  que  le  diable  n'est  pas  aussi  noir 
qu'on  le  dépeint. 
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—  Hum  !...  cette  comparaison  s'applique  parti- 
culièrement à  ce  milieu  ? 

—  Oui...  en  général. 

—  Hum  !...  mais  vous-même,  Sozonthe  Ivano- 
vitch,  quelle  est  votre  opinion  sur  le  diable  ? 

—  Je  pense,  Grégoire  Mikhailovitch,  qu'il  n'est 
pas,  en  tous  cas,  tel  qu'on  le  dépeint. 

—  Il  est  mieux  ? 

—  Mieux  ou  pis,  c'est  difficile  à  décider,  mais  il 
n'est  pas  ce  qu'on  dit.  Eh  bien  !  allons-nous  ? 

—  Reposez-vous  d'abord  un  peu.  Je  vous  avoue 
qu'il  me  paraît  toujours  un  peu  étrange... 

—  Oserais- je  vous  demander  ce  qui  vous  paraît 
étrange  ? 

—  Comment,  vous,  vous  avez  pu  devenir  l'ami 
d'Irène  Pavlovna  ? 

Potoughine  reprit  modestement. 

—  Avec  ma  figure,  ma  situation  dans  le  monde, 
c'est  en  effet  invraisemblable  ;  mais,  vous  savez, 
Shakespeare  a  dit  :  «  Il  y  a  bien  des  choses  au  ciel 
et  sur  la  terre,  Horatio,  que  n'a  pas  rêvées  votre 
philosophie.  »  Prenons  une  métaphore  :  voici  un 
arbre,  il  n'y  a  pas  un  souffle  de  vent,  il  est  impossible 
que  la  feuille  de  la  branche  inférieure  touche  celle 
de  la  branche  supérieure,  mais  vienne  l'orage,  tout 
se  confond,  et  les  deux  feuilles  peuvent  se  toucher. 

—  Ah  !  il  y  a  donc  eu  des  orages  ? 

—  Je  crois  bien  !  Comme  si  on  pouvait  vivre  sans 
cela  ?  Mais  mettons  la  philosophie  de  côté  ;  il  est 
temps  de  partir. 
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Lit\inof  hésitait  toujours. 

—  Seigneur  !  s'écria  Poloughine  g.vec  une  gri- 
mace comique,  que  sont  devenus  aujourd'hui  les 
jeunes  gens  !  Une  ra\àssante  femme  les  appelle, 
leur  envoie  des  messagers,  et  ils  font  des  cérémo- 
nies !  C'est  une  honte,  monsieur,  ime  honte.  Voici 
votre  chapeau,  et  vorwàrts  !  comme  disent  nos 
amis  les  bouillants  Allemands. 

Litvinof  demeura  encore  un  moment  dans  l'incer- 
titude, mais  finit  par  prendre  son  chapeau  et  par 
sortir  avec  Potoughiae. 


CHAPITRE  XI 


Ils  se  dirigèrent  vers  un  des  plus  confortables 
hôtels  de  Baden  et  demandèrent  la  générale  Rat- 
mirof.  Le  suisse  prit  d'abord  leurs  noms,  puis  répon- 
dit que  die  Ftau  Fiirstin  ist  zu  Hause  ;  il  les  précéda 
sur  l'escalier,  frappa  à  la  porte  et  les  annonça. 
Die  Frau  Fiirstin  les  reçut  immédiatement,  elle  était 
seule  ;  son  mari  était  allé  à  Carlsruhe  s'aboucher 
avec  un  personnage  russe  des  plus  influents,  qui  y 
était  de  passage. 

Irène  était  assise  à  une  petite  table  et  travaillait 
à  un  canevas  lorsque  Potoughine  et  Litvinof  entrè- 
rent dans  son  appartement.  Elle  s'empressa  de 
mettre  son  ouvrage  de  côté,  recula  la  petite  table, 
se  leva  ;  une  vive  satisfaction  se  peignait  sur  sou 
visage.  Elle  portait  une  robe  du  matin  ;  les  contours 
de  ses  épaules  et  de  ses  bras  se  dessinaient  gracieu- 
sement sous  une  étoffe  légère  ;  ses  cheveux,  négli- 
gemment tressés,  tombaient  à  demi  sur  son  cou.  Elle 
jeta  sur  Potoughine  mi  rapide  regard,  chuchota 
«  merci,  «  et,  tendant  la  main  à  Litvinof,  elle  lui 
reprocha  gracieusement  d'oublier  une  vieille  amie. 

Eitvinof   voulut   s'excuser.    «  C'est   bien,   »   se 
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hâta-t-elle  de  dire,  et,  après  l'avoir  forcé  de  se  débar- 
rasser de  son  chapeau,  elle  le  fit  asseoir.  Potoughine 
s'assit  également,  mais  prétexta  aussitôt  une  affaire 
pressante  pour  se  retirer,  en  promettant  de  revenir 
après  dîner.  Irène  lui  jeta  de  nouveau  un  rapide 
regard,  lui  fit  un  signe  de  tête  amical,  mais  ne  le 
retint  pas,  et,  dès  qu'il  eut  dépassé  la  portière,  elle 
se  tourna  vivement  vers  I^itvinof. 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  lui  dit-elle  en  russe 
avec  son  timbre  doux  et  argenté,  nous  voici  enfin 
seuls  ;  je  puis  vous  dire  que  je  suis  bien  contente  de 
notre  rencontre,  parce  qu'elle...  me  donne  la  possi- 
bilité (et,  disant  cela,  elle  le  regardait  droit  dans  les 
yeux)   de   vous  demander  pardon. 

Litvinof  frissonna  involontairement.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  une  aussi  brusque  attaque  ;  il  ne  pré- 
voyait pas  qu'elle  amènerait  si  résolument  la  con- 
versation sur  le  passé. 

—  Pourquoi,     ce  pardon  ?  dit-il  en  balbutiant. 
Irène  rougit. 

—  Pourquoi  ?  Vous  le  savez  bien,  reprit-elle 
en  se  détournant  légèrement.  J'ai  été  coupable  à 
votre  égard,  Grégoire  Mikliailovitch,  quoique,  sans 
doute...  telle  était  ma  destinée  (Litvinof  se  souvint 
de  sa  lettre)  ;  je  ne  me  repens  pas...  ce  serait  en 
tout  cas  trop  tard  ;  mais  vous  ayant  rencontré  si  à 
l'improviste,  je  me  suis  dit  que  nous  devions  abso- 
lument redevenir  amis...  absolument...  et  cela  me 
ferait  beaucoup  de  peine  si  cela  n'avait  pas  lieu... 
et  voici  pourquoi  il  me  semble  que  nous  devons  nous 
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expliquer  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'à  l'avenir  il 
n'y  ait  plus  entre  nous  aucune...  gêne.  Vous  devez 
m' assurer  que  vous  me  pardonnerez,  sans  cela  je 
supposerai  que  vous  me  conservez  de  la  rancune. 
Voilà  !  C'est  probablement  une  fatuité  de  ma  part, 
car  vous  avez  sans  doute  depuis  longtemps  tout 
oublié  ;  mais  c'est  égal,  dites-moi  que  vous  m'avez 
pardonné. 

Irène  débita  cette  harangue  sans  reprendre 
haleine,  et  Ivitvinof  remarqua  que  des  larmes,  de 
vraies  larmes,  brillaient  dans  ses  yeux 

—  De  grâce,  Irène  Pavlovna,  s'enipressa-t-il 
de  lui  répondre,  pourquoi  vous  excuser,  implorer 
votre  pardon  ?  Le  passé  a  fui  comme  l'eau,  et  il  ne 
me  reste  qu'à  être  étonné  de  ce  qu'au  milieu  de 
l'éclat  qui  vous  entoure,  vous  ayez  encore  pu 
conserver  le  souvenir  de  l'obscur  compagnon  du 
matin  de  votre  jeunesse  .. 

—  Cela  vous  surprend  ?  dit  à  voix  basse  Irène. 

—  Cela  me  touche,  reprit  Litvinof,  parce  que  je 
ne  pouvais  m'imaginer... 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  que  vous 
me  pardonniez,  interrompit  Irène. 

—  Je  me  réjouis  sincèrement  de  votre  bonheur, 
Irène  Pavlovna  ;  je  vous  soiohaite  toutes  les  féli- 
cités  possibles. 

—  Et  vous  ne  vous  souvenez  plus  du  mal  ? 

—  Je  ne  me  souviens  que  des  heureux  instants 
que  vous  m'avez  naguère  procurés. 

Irène  lui  tendit  ses  deux  mains.  Litvinof  les  serra 
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et  ne  les  lâcha  pas  tout  de  suite.  Ce  seul  attouche- 
ment remplit  son  cœur  d'un  trouble  depuis  long- 
temps oublié.  Irène  le  regardait  de  nouveau  en  face, 
mais  cette  fois  en  souriant,  et,  de  son  côté,  il  eut 
pour  la  première  fois  le  courage  de  l'observer  avec 
attention.  Il  reconnut  ces  traits  qui  lui  avaient  été 
si  chers,  ces  yeux  si  profonds  avec  leurs  cils  étranges, 
la  façon  dont  ses  cheveux  étaient  plantés  sur  son 
front,  son  habitude  de  tordre  un  peu  les  lèvres  en 
souriant  et  d'imprimer  à  ses  sourcils  un  mouvement 
comique  et  charmant.  Mais  comme  elle  avait  em- 
belli !  Quel  charme,  quelle  force  dans  ce  jeune  corps 
féminin  !  Et  ni  rouge,  ni  poudre,  ni  aucun  fard  sur 
ce  pur  et  frais  visage...  Ah  oui  !...  c'était  ime  beauté  ! 

lyitvinof  se  mit  à  rêver...  il  la  regardait  toujours, 
mais  ses  pensées  étaient  loin... 

Irène  le  remarqua. 

—  Allons  !  voilà  qui  est  bien,  dit-elle  en  reprenant 
plus  haut  la  conversation,  ma  conscience  est  main- 
tenant en  repos  et  je  puis  satisfaire  ma  curiosité. 

—  Votre  curiosité  ?  répéta  Ivitvinof ,  qui  ne  com 
prenait  pas. 

—  Oui.  Je  tiens  à  savoir  ce  que  vous  avez  fait, 
quels  sont  vos  plans  ;  je  veux  tout  savoir,  comment, 
quand,  tout,  tout.  Et  vous  devez  me  dire  la  vérité, 
car  je  vous  préviens  que  je  ne  vous  ai  pas  perdu  de 
vue...  autant  que  possible. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  perdu  de  vue,  vous...  ? 
là...  à  Pétersbourg  ? 

- —  Au  milieu  de  l'éclat  qui  m'entourait,  comme 
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vous  venez  de  vous  exprimer.  Précisément.  Nous 
reviendrons  sur  cet  éclat  ;  maintenant,  racontez- 
moi  beaucoup  de  choses  et  pendant  longtemps  ; 
personne  ne  nous  dérangera.  Ce  sera  ravissant, 
ajouta-t-elle,  en  s'installant  gaiement  dans  un 
fauteuil.  Eh  bien  !  comm.encez. 

—  Avant  de  raconter,  je  dois  vous  remercier, 
dit  Litvinof . 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  le  bouquet  qui  s'est  trouvé  dans  ma 
chambre. 

—  Quel  bouquet  ?  Je  ne  sais  rien. 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  le  répète,  je  ne  sais  rien,  mais  j'at- 
tends votre  récit...  Ah  !  comme  Potoughine  est 
spirituel  de  vous  avoir  amené. 

Litvinof  ouvrit  les  oreilles. 

—  Vous  connaissez  depuis  longtemps  ce  M.  Po- 
toughine ?  lui  demanda-t-il. 

—  Depuis  longtemps...  ;  mais  racontez. 

—  Et  vous  le  connaissez  intimement  ? 

—  Oh  oui  !  —  Irène  soupira.  —  Cela  tient  à  des 
circonstances  particulières...  Vous  avez  sûrement 
entendu  parler  d' Elise  Belsky,  celle  qui  est  morte 
si  tragiquement  il  y  a  deux  ans...  ;  mais  j'oublie  que 
vous  ne  connaissez  pas  nos  histoires,  et  je  vous  en 
félicite.  Oh  !  quelle  chance  !  voici  enfin  un  homme, 
un  être  vivant,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au 
milieu  de  nous  !  Et  on  peut  s'entretenir  avec  lui  en 
russe,  en  russe  incorrect,  mais  toujours  préférable 
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à  cet  éternel,  insipide,  insupportable  jargon  français 
de  Pétersbourg  ! 

—  Potoughine,  dites-vous,  connaissait  cette... 

—  Il  m'est  pénible  de  me  souvenir  de  cela,  inter- 
rompit encore  Irène.  Élise  était  ma  meilleure  amie 
à  la  pension,  et  ensuite,  à  Pétersbourg,  nous  nous 
voyions  perpétuellement.  Elle  me  confiait  tous  ses 
secrets  :  elle  était  très  malheureuse,  elle  a  beaucoup 
souffert.  Potoughine  s'est  admirablement  conduit 
dans  cette  histoire,  comme  un  vrai  chevaher.  Il 
s'est  dévoué  ;  c'est  alors  seulement  que  je  l'ai 
apprécié.  Mais  nous  voici  encore  loin  de  notre  sujet  ; 
j'attends  votre  récit,  Grégoire  Mikhailovitch. 

—  Mais  mon  récit  ne  peut  guère  vovis  intéresser, 
Irène  Pavlovna. 

—  Ceci  n'est  plus  votre  affaire. 

—  Souvenez- vous,  Irène  Pavlo\Tia,  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus  durant  dix  ans,  dix  ans  entiers. 
Combien  d'eau  a  coulé  depuis  ce  temps  ! 

—  Pas  de  l'eau  seulement,  répliqua- t-elle  avec 
amertume  ;  c'est  pourquoi  je  veux  vous  écouter. 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs  par  où  commencer. 

—  Par  le  commencement.  Du  jour  que  vous..., 
que  je  suis  partie  pour  Pétersbourg.  Vous  avez  alors 
quitté  Moscou...  Savez- vous  que  depuis  cette 
époque  je  ne  suis  jamais  revenue  à  Moscou  ! 

—  Vraiment  ? 

—  C'était  d'abord  impossible  ;  puis,  quand  je 
me  suis  mariée... 

—  Vous  êtes  mariée  depuis  longtemps  ? 
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—  Depuis  quatre  ans. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants  ? 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  brève, 
lyitvinof  se  tut  un  moment. 

—  Et  jusqu'à  votre  mariage  vous  avez  toujours 
vécu  chez  ce...,  comment  l'appelez- vous  déjà,  chez 
ce  comte  Reuzenbach  ?  Irène  le  considéra  attenti- 
vement; elle  semblait  vouloir  se  rendre  compte 
du  motif  de  cette  question  ;  il  ignorait  donc 
tout. 

—  Non,   répondit-elle  enfin. 

—  Par  conséquent,  vos  parents...  je  ne  vous  eL- 
ai  pas  encore  parlé.  Ils  sont... 

—  Ils  sont  bien  portants. 

—  Ils  habitent,  comme     auparavant,  Moscou  ? 

—  Comme  auparavant. 

—  Et  vos  frères  ?  vos  sœurs  ? 

—  Ils  vont  bien  ;  je  les  ai  tous  placés. 

—  Ah  !  —  Ivitvinof  regarda  Irène  obliquement. 
—  En  réalité,  Irène  Pavlovna,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  vous  qui  auriez  beaucoup  à  m'apprendre, 
si  seulement... 

Il  ne  savait  plus  comment  achever  sa  phrase. 
Irène,  approchant  ses  mains  de  son  visage,  se  mit 
à  tourner  son  anneau  nuptial. 

—  Je  ne  m'y  refuse  pas,  fit-elle  à  la  fin.  Je  le 
veux  bien,  un  jour...  Mais  c'est  d'abord  votre 
tour...  parce  que,  voyez- vous,  quoique  je  vous  aie 
suivi  de  loin,  je  ne  sais  pourtant  pas  grand'chose 
sur  vous,  tandis  que  sur  moi  vous  avez  sûrement  eu- 
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tendu  parler  assez  au  long.  N'est-il  pas  vrai  ?  Ne 
me  le  cachez  pas  ? 

—  Vous  occupiez,  Irène  Pavlovna,  une  place 
trop  élevée  dans  le  monde  pour  être  à  l'abri  de  com- 
mentaires... surtout  en  province  où  on  croit  à  toute 
espèce  de  bruit. 

—  Vous  y  avez  ajouté  foi  ?  de  quel  genre  étaient 
ces  bruits  ? 

—  Je  vous  avoue  qu'ils  ne  venaient  que  très 
rarement  jusqu'à  moi.  Je  vivais  solitairement. 

—  Vous  avez  été  cependant  comme  volontaire 
en  Crimée  ? 

—  Vous  avez  su  cela  ? 

—  Comme  vous  voyez.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous 
surveillais. 

lyitvinof  fut  de  nouveau  déconcerté. 

—  Pourquoi  donc,  reprit-il  à  demi-voix,  entre- 
prendrais-je  de  vous  raconter  ce  que  vous  savez  sans 
moi  ? 

—  Pour  satisfaire  mon  désir,  Grégoire  Mikhailo- 
vitch. 

Litvinof  baissa  la  tête  et  commença  à  raconter, 
un  peu  confusément  et  à  la  hâte,  ses  aventures  dé- 
nuées d'incidents  compliqués.  Souvent  il  s'arrêtait, 
demandant  du  regard  à  Irène  de  lui  faire  grâce. 
Mais  elle  exigeait  implacablement  la  fin  de  son  récit 
et,  ses  cheveux  rejetés  derrière  les  oreilles,  appuyée 
sur  un  bras  du  fauteuil,  elle  semblait  saisir  chaque 
mot  avec  un  redoublement  d'attention.  Cependant 
si  quelqu'un  avait  suivi  le  jeu  de  sa  physionomie,  il 
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aurait  facilement  découvert  qu'elle  n'écoutait  pas 
du  tout  ce  que  lui  débitait  Litvinof  et  qu'elle  était 
plongée  dans  une  profonde  méditation.  Et  l'objet 
de  cette  méditation  n'était  nullement  Ivitvinof,  quoi- 
qu'il se  troublât  et  rougît  sous  le  feu  de  son  regard  : 
toute  une  existence  se  déroulait  devant  elle,  et 
ce  n'était  pas  celle  de  Litvinof,  mais  bien  la 
sienne. 

Avant  d'arriver  au  bout  de  son  récit,  Litvinof 
se  tut  sous  l'impression  d'un  sentiment  de  plus  en 
plus  pénible  ;  cette  fois,  Irène  ne  dit  rien,  elle  ne 
lui  demanda  plus  de  continuer  ;  mettant  la  paume 
de  sa  main  sur  ses  yeux,  elle  s'affaissa  dans  son  fau- 
teuil et  demeura  sans  mouvement.  Litvinof  attendit 
un  peu  ;  puis  se  souvenant  que  sa  visite  avait  duré 
plus  de  deux  heures,  il  cherchait  son  chapeau,  lors- 
qu'on entendit  dans  la  chambre  voisine  le  craque- 
ment de  bottes  vernies  :  Valérien  Vladimirovitch 
Ratmirof  apparut,  répandant  autour  de  lui  le 
parfum  distingué  qui  ne  le  quittait  pas. 

Litvinof  se  leva  et  échangea  un  salut  avec  l'ai- 
mable général.  Irène  ôta,  sans  se  presser,  la  main  qui 
couvrait  son  visage,  et,  regardant  son  mari,  lui  dit 
en   français  : 

—  Ah!  vous  voilà  déjà  revenu!  Quelle  heure 
est-il  donc  ? 

—  Près  de  quatre  heures,  chère  amie,  et  tu  n'es 
pas  encore  habillée  ;  la  princesse  nous  attendra.  Et, 
se  tournant  cérémonieusement  du  côté  de  Lit- 
vinof, il  ajouta  avec  le  ton  courtois  qui  lui  était 
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habituel,  —  il  paraît  qu'un  aimable  hôte  vous  a  fait 
oublier  l'heure. 

Le  lecteur  nous  permettra  de  lui  communiquer 
ici  quelques  renseignements  sur  le  général  Ratmirof. 
Son  père  procédait  indirectement  d'un  grand  sei- 
gneur du  temps  d'Alexandre  I^'"  et  d'une  actrice 
française,  l^e  grand  seigneur  avait  poussé  son  fils 
dans  le  monde,  mais  ne  lui  avait  pas  laissé  de  for- 
tune ;  et  ce  fils  lui-même,  —  le  père  de  notre  héros, 
—  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'enrichir  :  il  était  de- 
venu colonel  et  maître  de  police,  quand  la  mort 
vint  le  surprendre.  Une  année  avant  de  mourir, 
il  avait  épousé  une  jeune  et  riche  veuve  qui  était 
venue  se  mettre  sous  sa  protection.  Le  fils  du 
maître  de  police  et  de  la  veuve,  Valérien  Ratmirof, 
avait  été  placé,  par  protection  spéciale,  dans  le 
corps  des  pages,  et  il  attira  bientôt  sur  lui  l'atten- 
tion de  ses  chefs,  moins  par  ses  succès  scientifiques 
que  par  sa  tenue  martiale  et  son  inaltérable  sou- 
mission. Il  entra  dans  la  garde  et  fit  une  carrière 
brillante,  grâce  à  la  modeste  aménité  de  son  carac- 
tère, à  son  agilité  au  bal,  à  la  façon  élégante  dont  il 
montait,  aux  parades,  des  chevaux  que  ses  cama- 
rades lui  prêtaient,  grâce  enfin  à  je  ne  sais  quel 
art  singulier  de  politesse  familièrement  respectueuse 
envers  ses  supérieurs,  d'empressement  caressant  et 
insinuant,  auquel  venait  se  mêler  un  tout  petit 
grain  de  libéralisme.  Ce  libéralisme  ne  l'empêcha 
pas  pourtant  de  faire  rosser  à  mort  cinq  paysans 
dans  un  village  de  la  Russie  Blanche  qu'il  avait  été 
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chargé  de  mettre  à  la  raison.  Il  jouissait  d'un  exté- 
rieur attrayant  et  singulièrement  juvénile.  Blanc  et 
rose,  souple  et  galant,  il  avait  de  grands  succès  dans 
les  salons  :  les  douairières  en  raffolaient.  Prudent 
par  habitude,  silencieux  par  calcul,  le  général 
Ratmirof,  semblable  à  l'abeille  laborieuse  qui  extrait 
des  sucs  précieux  des  plus  vilaines  fleurs,  ne  cessait 
de  fréquenter  le  plus  grand  monde,  et  sans  aucune 
instruction,  sans  aucune  morale,  mais  avec  du  flair, 
de  l'esprit  de  conduite,  et  surtout  avec  l'inébran- 
lable résolution  d'aller  aussi  loin  et  aussi  haut  que 
possible,  il  ne  voyait  plus  d'obstacles  sur  son  chemin, 
lyitvinof  eut  un  sourire  forcé,  Irène  haussa  seu- 
lement les  épaules. 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'un  ton  sérieux,  avez- vous 
vu  le  comte  ? 

—  Comment  donc,  je  l'ai  vu.  Il  m'a  chargé  de  te 
saluer. 

—  Ah  !  et  il  est  toujours  aussi  bête,  votre  pro- 
tecteur ? 

Le  général  Ratmirof  ne  répondit  rien  ;  il  accorda 
seulement  à  la  précipitation  de  cet  arrêt  féminin 
ce  léger  sourire  que  les  saillies  enfantines  provo- 
quent chez  l'homme  mûr. 

—  Oui,  ajouta  Irène,  votre  comte  est  déjà  par 
trop  bête. 

—  C'est  vous-même,  remarqua  entre  ses  dents  le 
général,  qui  m'avez  envoyé  auprès  de  lui.  Puis,  se 
tournant  vers  Litvinof,  il  lui  demanda  en  russe  s'il 
pi'euait  les  eaux  de  Baden. 
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—  Je  suis,  grâce  à  Dieu,  bien  portant,  répondit 
Litvànof. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  continua  le  général 
en  souriant  d'un  air  gracieux,  on  ne  vient  généra- 
lement pas  à  Baden  pour  se  guérir,  cependant  ses 
eaux  sont  très  efficaces  et  celui  qui  souffre  comme 
moi  d'une  tovix  nerveuse... 

Irène  se  leva  avec  impétuosité. 

—  Nous  nous  reverrons,  Grégoire  Mikhailovitch, 
et,  je  l'espère,  bientôt,  dit-elle  en  français,  coupant 
dédaigneusement  la  parole  à  son  mari  ;  maintenant 
îe  suis  obligée  de  faire  ma  toilette.  Cette  vieille  prin- 
cesse est  insupportable  avec  ses  étemelles  parties 
de  plaisir  où  l'on  ne  trouve  que  de  l'ennui. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  bien  sévère  pour  tout 
le  monde,  marmotta  le  mari  en  gagnant  sa  chambre. 

Ivitvinof  se  dirigeait  vers  la  porte.  Irène  l'arrêta. 

—  Vous  m'avez  tout  raconté,  dit-elle,  vous 
m'avez  pourtant  caché  le  plus  important. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  On  dit  que  vous  vous  mariez. 

Litvinof  rougit  jusqu'aux  oreilles.  C'est  avec 
intention  qu'il  n'avait  pas  parlé  de  Tatiana  ;  il  lui 
était  fort  désagréable  qu'Irène  eût  découvert  ses 
intentions  de  mariage  ainsi  que  son  désir  de  les  lui 
cacher.  Il  ne  savait  que  dire  tandis  que  les  yeux 
d'Irène  ne  le  quittaient  pas. 

—  Oui,  je  me  marie,  dit-il  enfin,  et  il  se  retira 
aussitôt. 

Ratmirof  rentra  dans  la  chambre. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  t'habilles  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Allez  seul  ;  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Mais  la  princesse... 

Irène  mesura  son  mari  des  pieds  à  la  tête,  lui 
tourna  le  dos  brusquement  et  entra  dans  son  cabinet. 


CHAPITRE  XII 


LiTviNOF  était  aussi  mécontent  de  lui-même  que 
s'il  avait  perdu  à  la  roulette  ou  n'avait  pas  tenu  une 
parole  donnée.  Une  voix  intérieure  lui  disait  qu'il 
ne  convenait  pas  à  un  fiancé,  à  un  homme  de  son 
âge,  de  se  laisser  entraîner  à  la  curiosité  ou  à  la 
séduction  des  souvenirs.  «  Pourquoi  aller  chez 
elle  !  se  disait-il.  De  sa  part,  ce  n'est  que  coquetterie, 
lubie,  caprice.  Elle  s'ennuie  ;  elle  s'est  accrochée  à 
moi,  comme  il  prend  parfois  fantaisie  à  un  gour- 
mand de  manger  du  pain  noir.  Pourquoi  y  suis-je 
allé  ?  Comme  si  je  pouvais...  ne  pas  la  mépriser  ?  » 
Ce  ne  fut  pas  sans  effort  qu'il  prononça  même  men- 
talement ces  derniers  mots.  «  Sans  doute,  continua- 
t-il,  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  aucun  danger  ; 
je  sais  à  qui  j'ai  affaire,  mais  il  ne  faut  pas  jouer 
avec  le  feu,  et  je  n'y  mettrai  plus  les  pieds.  I^itvinof 
n'osait  pas,  ne  pouvait  pas  encore  s'avouer  jusqu'à 
quel  point  Irène  lui  avait  paru  belle  et  avait 
réveillé  ses  anciens  sentiments. 

La  journée  lui  sembla  mortellement  longue.  A 
dîner,  le  sort  le  plaça  à  côté  d'un  beau  monsieur  à 
grosses  moustaches,  qui  ne  desserra  pas  les  dents 
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et  ne  fît  que  soufïïer  en  roulant  les  yeux  :  un  hoquet 
découvrit  à  Litvinof  que  c'était  un  compatriote, 
car  il  lui  échappa  de  s'écrier  en  russe  avec  sévé- 
rité :  «  J'avais  bien  dit  qu'il  ne  fallait  pas  manger 
de  melon  !  »  I^e  soir  n'apporta  rien  de  bien  con- 
solant. Sous  les  yeux  de  Litvinof ,  Bindasof  gagna 
une  somme  quatre  fois  plus  forte  que  celle  qu'il  lui 
avait  empruntée,  et  non  seulement  il  ne  s'acquitta 
point,  mais  encore  il  lui  jeta  un  regard  menaçant, 
comme  s'il  méditait  de  le  punir  pour  avoir  été  té- 
moin de  sa  veine.  Le  lendemain  matin,  une  troupe 
de  compatriotes  vint  de  nouveau  faire  irruption 
chez  lui  ;  dès  qu'il  eut  réussi  à  s'en  débarrasser,  il 
alla  dans  la  montagne,  où  d'abord  il  rencontra  Irène, 
qu'il  fit  semblant  de  ne  pas  reconnaître,  puis  Potou- 
ghine.  Avec  celui-ci,  il  n'aurait  pas  demandé  mieux 
que  de  causer,  mais  il  n'en  put  tirer  de  réponse. 
Potoughine  conduisait  par  la  main  une  petite  fille 
élégamment  vêtue,  avec  des  boucles  presque  blan- 
ches, de  grands  yeux  sombres,  un  visage  pâle, 
maladif,  portant  cette  expression  de  commandement 
et  d'impatience  qui  caractérise  les  enfants  gâtés. 
Litvinof  passa  deux  heures  dans  les  montagnes  et 
rentra  par  l'allée  de  Lichtenthal.  Une  dame  avec 
un  voile  bleu,  assise  sur  un  banc,  se  leva  dès  qu'elle 
l'aperçut  et  l'aborda.  Il  reconnut  Irène. 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous,  Grégoire  Mikhailo- 
vitch  ?  lui  dit-elle  avec  cette  voix  inégale  qui  dénote 
l'agitation  intérieure. 

Litvinof  se  troubla. 
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—  Je  vous  fuis,  Irène  Pavlovna  ! 

—  Oui,  vous... 

Irène  paraissait  très  émue,  presque  irritée. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Comme  si  ce  matin, 
quand  nous  nous  sommes  croisés,  je  n'avais  pas  vu 
que  vous  m'aviez  reconnue  ?  Dites,  ne  m'avez-vous 
pas  reconnue,  dites  ? 

—  Vraiment,  Irène  Pavlovna.. 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  vous  êtes  un  homme 
sincère,  vous  avez  toujours  dit  la  vérité  ;  dites-moi, 
vous  m' avez  bien  reconnue  ?  Vous  vous  êtes  détourné 
avec  intention  ? 

Litvinof  considéra  Irène.  Ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  étrange  ;  on  voyait  ses  joues  et  ses  lèvres  blê- 
mir sous  son  voile.  Il  y  avait  dans  l'expression  de 
son  visage  et  le  son  entrecoupé  de  sa  voix  quelque 
chose  d'irrésistiblement  désolé  et  suppliant...  Lit- 
vinof  ne  put  feindre  davantage. 

—  Oui...  je  vous  ai  reconnue,  répondit-il  avec 
effort. 

Irène  frissonna  et  laissa  lentement  tomber  ses 
bras. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  approché  de 
moi  ?  muriimra-t-elle  ? 

—  Pourquoi...  pourquoi  !...  Litvinof  quitta  l'al- 
lée, Irène  le  suivit  en  silence.  —  Pourquoi  ?  répéta- 
t-il,  et  son  visage  s'enflamma  subitement,  et  un  mou- 
vement de  colère  étreignit  sa  poitrine  et  sa  gorge.  — 
Vous  !,..  vous  me  le  demandez,  après  ce  qui  s'est 
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passé  entre  nous  ?   Pas  maintenant,    sans  doute, 
mais  naguère...  à  Moscou. 

—  Mais  nous  avions  décidé,  vous  m'aviez  pro- 
mis... dit  Irène. 

—  Je  n'ai  rien  promis  !  s'écria-t-il.  Excusez  la 
vivacité  de  mes  paroles,  mais  vous  exigez  la  vérité  ; 
jugez  donc  vous-même.N'est-ce  pas  à  une  coquetterie, 
que  j'avoue  ne  pas  comprendre,  n'est-ce  pas  au 
désir  de  constater  une  fois  de  plus  votre  influence 
sur  moi,  que  je  puis  attribuer  votre...  je  ne  sais  com- 
ment dire. . .  votre  insistance  ?  Nos  routes  sont  mainte- 
nant si  différentes  !  J'ai  tout  oublié,  je  suis  devenu 
un  autre  homme  ;  vous  êtes  mariée,  heureuse,  du 
moins  en  apparence  ;  vous  jouissez  dans  le  monde 
d'une  position  enviable,  pourquoi  donc  ce  rappro- 
chement ?  Nous  ne  pouvons  plus  nous  comprendre 
l'un  l'autre  ;  il  n'y  a  plus  rien  entre  nous  de  com- 
mun, ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir...  surtout... 
surtout  dans  votre  passé. 

I/itvinof  prononça  toutes  ces  phrases  à  la  hâte, 
avec  saccades,  sans  tourner  la  tête.  Irène  ne  bou- 
geait pas  ;  seulement  de  temps  en  temps  elle  lui 
tendait  imperceptiblement  les  mains  ;  elle  semblait  le 
supplier  de  s'arrêter,  de  l'écouter,  et,  à  sa  dernière 
parole,  elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure  comme  si 
elle  eût  senti  la  piqûre  d'un  dard  aigu. 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  reprit-elle  avec  une 
voix  déjà  plus  calme,  —  et  elle  s'écarta  encore  da- 
vantage de  l'allée,  où  il  y  avait  quelques  rares  prome- 
neurs. Litvinof  la  suivit  à  son  tour.  —  Grégoire 
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Mikhailovitch,  croyez-moi  :  si  j'avais  pu  imaginer 
que  j'avais  conservé  sur  vous  une  ombre  d'influence, 
j'aurais  été  la  première  à  vous  éviter.  Si  je  ne  l'ai 
pas  fait,  si  je  me  suis  décidée,  malgré...  mes  fautes 
passées,  à  renouer  connaissance  avec  vous,  c'est 
parce  que.,    parce  que  .. 

—  Parce  que  ?  répéta  presque  durement  Lit- 
viuof. 

—  Parce  que,  reprit  Irène  avec  une  subite  éner- 
gie, je  n'en  pouvais  plus,  j'étouffais  déjà  trop  dansée 
monde,  dans  cette  position  enviable  dont  vous  me 
parlez  ;  parce  que,  rencontrant  un  homme  vivant  au 
milieu  de  tous  ces  mannequins,  —  vous  avez  pu  en 
avoir  l'autre  jour  un  échantillon  au  Vieux- Château, 
—  il  m'a  fait  l'effet  d'une  source  dans  un  désert...  et 
vous  m'appelez  coquette,  vous  me  soupçonnez,  vous 
me  repoussez  sous  le  prétexte  que  j'ai  été  réellement 
coupable  envers  vous  et  encore  davantage  envers 
moi-même. 

—  Vous  avez  vous-même  choisi  votre  lot,  Irène 
Pavlovna,  répondit  d'un  air  farouche  Litvinof, 
toujours  sans  détourner  la  tête. 

—  Moi-même...  je  ne  me  plains  pas,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  plaindre,  s'empressa  de  reprendre  Irène, 
que  la  sévérité  même  de  lyitvinof  semblait  soulager  ; 
je  sais  que  vous  devez  me  condamner,  je  ne  me  jus- 
tifie pas  ;  je  tiens  seulement  à  vous  faire  comprendre 
mes  sentiments,  à  vous  convaincre  qu'il  n'y  a  pas 
maintenant  en  moi  de  coquetterie...  Faire  la  coquette 
avec  vous  !  Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commtm  !  Quand 
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je  vous  ai  vu,  tout  ce  que  j'avais  de  bon,  de  jeune 
s'est  réveillé  en  moi...  Ce  temps,  lorsque  je  n'avais 
pas  encore  choisi  mon  lot,  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  sereine  époque,  avant  ces  dix  ans... 

—  Mais  permettez,  Irène  Pavlovna  ;  si  je  ne  me 
trompe,  la  phase  brillante  de  votre  existence  date 
précisément    de    l'époque    de    notre    séparation... 

Irène  approcha  son  mouchoir  de  ses  lèvres. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  dur,  Grégoire 
Mikhailovitch,  mais  je  ne  puis  me  fâcher  contre  vous. 
Oh  !  non,  ce  temps  n'a  pas  été  heureux,  ce  n'est  pas 
pour  mon  bonheur  que  j'ai  quitté  Moscou  ;  je  n'ai 
pas  connu  une  seule  minute  de  bonheur,  pas  une 
seule,  croyez-moi,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  conter. 
Si  j'étais  heureuse,  pourrais-je  vous  parler  comme 
je  le  fais  maintenant...  Je  vous  le  répète,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  ces  hommes...  Ils  ne 
comprennent  rien,  ils  ne  sentent  rien,  ils  n'ont  pas 
même  de  l'esprit,  mais  seulement  de  la  ruse  et  de 
l'adresse  ;  la  musique,  la  poésie  et  les  beaux-arts 
leur  sont  également  étrangers.  Vous  me  direz  que 
j'étais  moi-même  assez  indifférente  à  tout  cela,  — 
pas  cependant  à  ce  degré,  Grégoire  Mikhailovitch, 
pas  à  ce  degré  !  Ce  n'est  pas  une  femme  du  monde 
qui  est  devant  vous,  —  un  seul  coup  d'oeil  peut 
vous  le  prouver  si  vous  vouliez  seulement  me 
regarder,  —  ce  n'est  pas  une  lionne...  c'est  ainsi, 
parait-îl,  qu'on  nous  nomme,  —  mais  un  pauvre  être 
digne  en  vérité  de  compassion.  Ne  soyez  pas  sur- 
pris de  mes  paroles...  ma  fierté  est  passée.  Je  vous 
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tends  la  main  comme  une  misérable,  comprenez  enfin 
cela,  comme  tme  misérable...  J'implore  l'aumône, 
ajouta-t-elle  avec  une  involontaire  et  irrésistible 
véhémence,  je  demande  l'aumône,  et  vous...  ! 

La  voix  lui  fit  défaut.  Litvinof  releva  la  tête  et  la 
regarda  :  sa  respiration  était  haletante,  ses  lèvres 
tremblantes.  Il  sentit  battre  son  cœur,  et  cette  es- 
pèce de  colère  qu'il  avait  ressentie  disparut. 

—  Vous  dites,  continua  Irène,  que  nos  voies  sont 
difi^érentes  ;  je  sais  que  vous  vous  mariez  par  incli- 
nation, vous  avez  arrangé  déjà  un  plan  pour  toute 
votre  vie,  mais  nous  ne  sommes  pas  devenus  si 
étrangers  l'un  à  l'autre,  Grégoire  Mikhailovitch, 
nous  pouvons  encore  nous  comprendre  l'un  l'autre. 
Supposez-vous  que  je  sois  complètement  hébétée, 
que  je  me  sois  complètement  embourbée  dans  ce 
marais  ?  Ah  !  non,  ne  croyez  pas  cela,  de  grâce. 
Laissez-moi  reposer  un  peu  mon  âme,  quand  ce  ne 
serait  qu'au  nom  des  jours  écoulés,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  les  oublier.  Faites  en  sorte  que  notre  ren- 
contre ne  soit  pas  stérile,  je  ne  demande  que  peu, 
très  peu...  un  peu  de  sympathie,  je  demande  seule- 
ment que  vous  ne  me  repoussiez  pas,  que  vous  lais- 
siez reposer  un  peu  mon  âme... 

Irène  se  tut  ;  on  sentait  des  larmes  dans  sa  voix. 
Elle  soupira  et  tendit  la  main.  Litvinof  la  prit  len- 
tement et  la  pressa  faiblement. 

—  Soyons  amis,  murmura  Irène. 

—  Amis,  répéta  mélancoliquement  Litvinof. 

—  Oui,  amis,  et,  si  c'est  trop  exiger,  soyons  du 
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moins  bonnes  connaissances,  comme  si  rien  n'était 
jamais  arrivé.. 

—  Comme  s  rie-  n'était  arrivé  !...  répéta  I^it- 
viiiof.  Vous  venez  de  me  dire,  Irène  Pavlovna,  que 
je  ne  veux  pas  oublier  les  jours  écoulés...  et  si  je  ne 
pouvais  les  oublier  : 

Un  rapide  sourire  effleura  le  visage  d'Irène,  mais 
fut  immédiatement  remplacé  par  une  expression 
préoccupée,  presque  efïrayée. 

—  Faites  comme  moi,  Grégoire  IMikhailovitch,  ne 
vous  souvenez  que  de  ce  qui  était  bien  ;  donnez-moi 
seulement  votre  parole,  votre  parole  d'honneur... 

—  De  quoi  ? 

—  De  ne  pas  me  fuir,  de  ne  pas  me  blesser  inuti- 
lement... Vous  me  le  promettez,  dites  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  chasserez  de  votre  tête  toute  mauvaise 
pensée  ? 

—  Oui...  mais  je  ne  puis  toujours  pas  vous  com- 
prendre. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire...  du  reste,  attendez, 
vous  me  comprendrez.  Mais  vous  me  promettez  ? 

—  J'ai  déjà  dit  oui. 

— ■  Merci.  Faites-y  attention,  je  suis  habituée 
à  vous  croire.  Je  vous  attendrai  aujourd'hui,  demain 
je  ne  sortirai  pas.  Maintenant  il  faut  que  je  vous  laisse; 
la  duchesse  se  promène  dans  l'allée  ;  elle  m'a  vue, 
je  dois  l'aborder.  Au  revoir.  Donnez-moi  vite  votre 
main,  vite,  vite,  au  revoir. 

Et  après  avoir  serré  la  main  de  I^itvinof,  Irène  se 
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dirigea  vers  une  personne  entre  deux  âges,  qui,  d'un 
air  majestueux,  marchait  à  pas  comptés  sur  le  sable 
de  l'allée,  suivie  de  deux  dames  et  d'tm  laquais 
à  livrée  éclatante. 

—  Eh  !  bonjour,  chère  madame,  dit  la  duchesse, 
quand  Irène  se  fut  respectueusement  approchée 
d'elle.  Comment  allez- vous  aujourd'hui  ?  Venez  un 
peu  avec  moi. 

—  Votre  Altesse  a  trop  de  bonté,  répondit  Irène 
de  sa  voix  insinuante. 


CHAPITRE  XIIÎ 


LiTviNOF  laissa  la  duchesse  s'éloigner  avec  sa  suite 
et  sortit  aussi  de  l'allée.  Il  ne  pouvait  pas  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  il  ressentait  de  la  honte 
et  de  l'effroi,  mais  en  même  temps  sa  vanité  était 
flattée.  ly' explication  d'Irène  l'avait  pris  à  l'imprévu, 
ses  paroles  ardentes  et  précipitées  étaient  tombées 
sur  lui  comme  une  grêle.  «  Elles  sont  étranges,  ces 
femmes  du  grand  monde,  pensait-il,  comme  elles 
sont  inconséquentes,  comme  elles  sont  gâtées  par  le 
cercle  dans  lequel  elles  vivent  et  dont  elles  sentent 
elles-mêmes  l'inanité  !  »  En  réalité,  il  répétait 
machinalement  ces  lieux  communs,  comme  pour 
chasser  d'autres  réflexions  poignantes.  Il  sentait 
qu'il  ne  fallait  pas  en  ce  moment  s'abandonner  à  des 
réflexions  sérieuses,  car  il  serait  probablement  amené 
à  se  trouver  coupable,  et  il  marchait  à  pas  lents, 
s'efforçant  d'appliquer  son  attention  sur  ce  qui 
l'entourait.  Tout  à  coup,  il  se  trouva  auprès  d'un  banc, 
vit  des  jambes,  leva  la  tête  :  ces  jambes  appartenaient 
à  un  homme  lisant  un  journal,  et  cet  homme  était 
Potoughine.  Litvinof  poussa  une  légère  exclama- 
tion ;  Potoughine  posa  le  journal  sur  ses  genoux  et 
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regarda  attentivement,  sans  sourire,  Litvinof,  qiii 
le  regarda  de  même. 

—  Peut-on  s'asseoir  à  côté  de  vous,  dit-il  enfin  ? 

—  Asseyez- vous,  faites-moi  ce  plaisir.  Seulement 
je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  si 
vous  entamez  avec  moi  une  conversation  :  je  me  sens 
dans  les  dispositions  les  plus  misanthropiques  ;  tous 
les   objets    m' apparaissent  d'une  laideur  exagérée. 

—  Ce  n'est  rien,  Sozonthe  Ivanovitch,  répondit 
Litvinof  eu  prenant  place  sur  le  banc  ;  cela  vient 
même  fort  à  propos.  Mais  sur  quelle  herbe  avez- vous 
marché  ? 

—  Je  n'ai  aucun  motif  de  mauvaise  humeur,  dit 
Potoughine.  Au  contraire,  je  viens  de  lire  dans  le 
journal  le  projet  de  la  réforme  judiciaire  en  Russie, 
et  je  vois  avec  une  sincère  satisfaction  que  nous  avons 
enfin  du  bon  sens,  que  nous  n'avons  plus  l'intention, 
sous  prétexte  d'indépendance,  de  nationalité  ou 
d'originalité,  d'accrocher  une  petite  queue  de  notre 
cru  à  la  pure  et  évidente  logique  européenne,  mais 
que  nous  empruntons  ici,  sans  marchander,  à 
l'étranger  ce  qu'il  a  de  bon.  C'est  assez  d'avoir  fait 
des  concessions  de  ce  genre  lors  de  l'émancipation... 
Tirez- vous-en  maintenant  comme  vous  pourrez  avec 
la  communauté  de  biens  que  nous  avons  établie  ! 
Sûrement,  sûrement,  je  n'ai  pas  lieu  d'être  de  mau- 
vaise humeur  ;  mais,  pour  mon  malheur,  j'ai  ren- 
contré un  diamant  brut,  j'ai  causé  avec  lui,  et  tous  ces 
diamants  bruts,  tous  ces  fanfarons  me  troubleront 
jusque  dans  la  tombe  ! 
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—  Quel  diamant  ?  demanda  Lit vinof. 

—  Mais,  vous  savez,  ce  gros  monsieur  qu'on  voit 
ici  et  qui  s'imagine  qu'il  est  un  musicien  de  génie, 
«  Sans  doute,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  zéro,  parce  que 
je  n'ai  pas  étudié  ;  mais  j'ai,  sans  comparaison,  plus 
de  mélodie  et  d'idée  que  Meyerbeer.  »  En  premier 
lieu,  avais-je  envie  de  lui  répondre,  pourquoi  n'as-tu 
pas  étudié  ?  Et  en  deuxième  lieu,  sans  parler  de 
Meyerbeer,  chez  le  dernier  joueur  de  flûte  allemand, 
faisant  modestement  sa  partie  dans  le  dernier  or- 
chestre d'Allemagne,  il  y  a  vingt  fois  plus  d'idées 
que  chez  tous  nos  soi-disant  diamants  bruts  ;  seu- 
lement ce  joueur  de  flûte  garde  pour  lui  ses  idées  et 
n'en  importune  pas  la  patrie  des  Mozart  et  des  Haydn, 
taudis  que  notre  fanfaron,  dès  qu'il  a  composé  la 
moindre  valse  ou  la  moindre  romance,  les  mains 
dans  les  goussets  et  un  sourire  de  mépris  à  la  bouche, 
se  déclare  un  génie.  Le  même  manège  se  répète 
pour  la  peinture  et  dans  tout.  Ah  !  ces  diamants 
bruts,  j'en  ai  par-dessusla  tête.  Ne  serait-il  pas  temps 
de  jeter  aux  orties  toutes  ces  vanteries,  tous  ces 
mensonges  :  «  Personne  ne  meurt  de  faim  en  Rus- 
sie... Nulle  part  on  ne  voyage  plus  vite...  Nous 
sommes  assez  nombreu:x  pour  enterrer  nos  ennemis 
sous  nos  bonnets...  »  On  me  parle  toujours  de  la 
riche  nature  russe,  de  notre  instinct  supérieur,  de 
Koulibine  !  Où  vont-ils  chercher  cette  richesse  ? 
Je  n'entends  que  le  bégayement  de  l'homme  qui  se 
réveille,  qu'une  finesse  plus  digne  de  l'animal  que 
de  l'être  humain.  De  l'instinct  !  Il  y  a  bien  de  quoi  se 


126  FIBIÊE. 

pavaner  !  Prenez  une  fourmi  dans  le  bois,  portez-la 
à  une  verste  de  sa  fourmillière,  elle  en  retrouvera  le 
chemin  ;  l'homme  ne  peut  rien  faire  de  pareil  ; 
est-ce  à  dire  qu'il  est  inférieur  à  la  fovirmi  ?  L'ins- 
tinct, quand  il  serait  porté  au  suprême  degré,  n'est 
pas  ce  qui  'distingue  l'homme  ;  ce  qui  le  distingue, 
c'est  le  bon  sens,  le  simple  bon  sens,  le  vrai  bon  sens; 
voilà  notre  apanage,  notre  juste  motif  d'orgueil. 
Quant  à  Koulibine,  qui,  sans  connaître  la  mécani- 
que, fabriqua  une  horloge  très  mauvaise,  j'aurais 
fait  exposer  son  horloge  sur  un  pilori  avec  cette  in- 
scription :  «  Voyez,  braves  gens,  comme  il  ne  faut 
pas  travailler.  »  Koulibine  n'est  pas  coupable, 
mais  sa  manière  ne  vaut  pas  un  fétu.  Faites  l'éloge 
du  couvreur  Telouchkine  pour  la  hardiesse  et  l'agi- 
lité qu'il  a  mises  à  atteindre  l'aiguille  de  l'Amirauté, 
je  le  veux  bien  ;  mais  ne  hurlez  pas  qu'il  a  donné  un 
pied  de  nez  aux  architectes  allemands,  qu'ils  ne 
sont  bons  qu'à  empocher  de  l'argent.  Il  ne  leur  a  pas 
donné  un  pied  de  nez  :  il  a  bien  fallu  recourir  à  eux 
pour  réparer  l'aiguille,  après  qu'elle  a  été  démontée. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  répandez  pas  en  Russie 
l'idée  que  l'on  peut  parvenir  à  quelque  chose  sans 
étude  !  Non,  quand  tu  aurais  un  front  large  de  sept 
empans,  apprends,  apprends  à  commencer  par  l'al- 
phabet, sinon  tais-toi  et  reste  tranquille.  Ouf  !  j'en 
ai  chaud. 

Potoughine  ôta  son  chapeau  et  s'éventa  avec  son 
mouchoir. 

—  Les  beaux- arts,  reprit  Potoughine,  l'industrie 
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russes  !  Je  connais  l'enflure  russe,  je  connais  aussi 
son  impuissance,  mais,  Dieu  me  pardonne,  je  n'ai 
jamais  rencontré  ses  beaux- arts.  Vingt  années  du- 
rant on  s'est  tenu  agenouillé  devant  Brulof,  devant 
cette  nullité  prétentieuse,  et  on  s'est  imaginé  qu'il 
s'était  formé  chez  nous  une  école  supérieure  à  toutes 
les  autres...  Les  beaux- arts  russes!  ah!  ah!  ah!  hi!  hi! 

—  Cependant  permettez,  Sozonthe  Ivanovitch, 
remarqua  Ivitvinof,  est-ce  que  vous  n'admettriez 
pas  même  Glinka  ? 

Potoughine  se  gratta  l'oreille. 

—  Les  exceptions,  vous  le  savez,  ne  font  que  con- 
firmer la  règle.  Dans  le  cas  même  que  vous  me  citez, 
nous  n'avons  pas  encore  pu  nous  garer  de  la  fanfa- 
ronnade. Si  l'on  s'était  borné,  par  exemple,  à  dire 
que  Glinka  a  été  réellement  un  musicien  remarqua- 
ble, que  les  circonstances  et  ses  propres  fautes  ont 
empêché  de  devenir  le  fondateur  de  l'opéra  russe, 
personne  ne  le  contesterait  ;  mais  non,  impossible 
de  rester  dans  la  mesure.  Incontinent  il  a  fallu  l'éle- 
ver au  grade  de  général  en  chef,  de  grand-maréchal 
dans  la  partie  musicale,  prétendre  que  les  autres  na- 
tions n'ont  rien  de  pareil...  Et,  comme  preuve,  0:1 
vous  cite  quelque  grand  génie  du  cru  dont  les  «  su- 
blimes productions  »  ne  sont  qu'une  pitoyable  imi- 
tation des  compositeurs  étrangers  de  second  ordre... 
de  second  ordre,  remarquez-le  bien  ;  —  car  ceux-là 
sont  les  plus  faciles  à  imiter.  Rien  de  pareil  !  O  mal- 
heureux barbares  qui  comprennent  la  perfection 
dans  l'art  comme  s'il  s'agissait  du  saltimbanque 
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Rappo  ;  un  hercule  étranger  soulève  d'une  main  sis 
pouds,  le  nôtre  vingt  ;  vous  voyez,  les  autres  n'ont 
rien  de  pareil  !  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  com- 
mtuiiquer  un  souvenic  qui  ne  me  sort  pas  de  la  tête. 
J'ai  visité  ce  printemps  le  Palais  de  Cristal  de  Lon- 
dres ;  dans  ce  palais,  comme  vous  le  savez,  sont 
réunis  des  spécimens  de  toutes  les  inventions,  —  c'est 
pour  ainsi  dire  l'encyclopédie  de  l'humanité.  Je  me 
suis  promené  au  milieu  de  toutes  ces  machines,  de 
tous  ces  instruments,  de  toutes  ces  statues  de  grands 
hommes,  et  j'ai  été  saisi  par  cette  pensée  :  si  tout  à 
coup  tme  nation  venait  à  disparaître  de  la  surface 
du  monde,  et  si  en  même  temps  disparaissait  de  ce 
palais  tout  ce  que  cette  nation  a  inventé,  notre 
bonne  petite  mère,  l'orthodoxe  Russie,  pourrait 
s'enfoncer  dans  le  Tartare  sans  ébranler  un  seul  clou, 
sans  déranger  une  seule  épingle  ;  tout  resterait  pai- 
siblement à  sa  place,  car  le  samovar,  les  chaussures 
d'écorce,  le  knout,  —  nos  plus  importants  produits  — 
n'ont  même  pas  été  inventés  par  nous.  La  disparition 
des  îles  Sandwich  produirait  plus  d'effet  ;  ses  indi- 
gènes ont  inventé  je  ne  sais  quelles  lances  et  quelles 
pirogues  ;  les  visiteurs  remarqueraient  leur  absence. 
Nos  vieilles  inventions  viennent  de  l'Orient,  nos 
nouvelles  sont  tiréesde  l'Occident,  et  nous  continuons 
à  discuter  encore  sur  l'originalité  de  l'art  et  de  l'in- 
dustrie nationale  !  Quelques  jeunes  gens  ont  même 
découvert  une  science  russe, une  arithmétique  russe: 
deux  et  deux  font  bien  quatre,  chez  nous  comme  ail- 
leurs, mais  plus  crânement  paraît-il. 
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—  Arrêtez,  Sozonthe  Ivanovitch,  s'écria  lyitvi- 
nof.  Nous  envoyons  cependant  quelque  chose  aux 
expositions  universelles,  et  l'Europe  s'approvisionne 
de  bien  des  choses  chez  nous. 

—  Oui,  elle  prend  chez  nous  les  matières  brutes  ; 
mais  remarquez,  monsieur,  que  ces  matières  brutes 
ne  sont  généralement  bonnes  que  par  suite  de  détes- 
tables circonstances  :  notre  soie  de  cochon,  par 
exemple,  est  longue  et  forte,  parce  que  l'animal  est 
chétif  ;  notre  cuir  est  solide  et  épais,  parce  que  les 
vaches  sont  maigres,  le  suif  est  gras,  parce  qu'on  y 
laisse  des  lambeaux  de  chair...  Du  reste,  pourquoi 
m'étendrais-je  là-dessus  :  vous  vous  occupez  de  tech- 
nologie, vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi.  On 
me  parle  de  l'aptitude  russe,  eh  bien  !  voilà  nos  pro- 
priétaires qui  se  plaignent  amèrement  et  éprouvent 
d'immenses  pertes  parce  qu'il  n'existe  pas  de  ma- 
chine à  sécher  qui  les  délivre  de  la  nécessité  de  met- 
tre leurs  gerbes  dans  des  fours,  comme  du  temps  de 
Rurick  ;  ces  fours  causent  un  déchet  effrayant  et 
brûlent  sans  cesse.  Les  propriétaires  se  lamentent, 
et  il  n'y  a  toujours  pas  de  machines  à  sécher.  Or, 
pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Parce  que  l'Allemand 
n'en  a  pas  besoin  :  il  bat  son  blé  humide  ;  il  n'a  pas 
par  conséquent  à  se  préoccuper  de  cette  invention,  et 
nous  n'en  sommes  pas  capables,  nous  ne  sommes 
même  pas  capables  de  cela  !  A  partir  d'aujourd'hui, 
dès  que  j'apercevrai  quelque  part'un  de  ces  diamants 
bruts,  un  de  ces  génies  inventifs  et  naïfs,  je  lui  crie- 
rai aussitôt  :  «  Halte-là  !  où  est  la  machine  à  se- 
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cher  ?  »  Mais  ils  s'occupent  bien  de  cela  !  Ramas- 
ser un  soulier  éculé,  tombé  depuis  longtemps  des 
pieds  de  Saint-Simon  ou  de  Fourier,  se  le  poser 
respectueusement  sur  la  tête  et  le  porter  comme  une 
relique,  nous  sommes  capables  de  cet  effort  ;  ou 
bien  compiler  un  petit  article  sur  la  valeur  histo- 
rique et  contemporaine  du  prolétariat  dans  les 
principales  villes  de  France,  nous  pouvons  encore 
faire  cela  ;  mais  un  jour  j'ai  essayé  de  proposer  à  un 
de  ces  écrivains  d'économie  politique,  comme 
M.  Vorochilof,  de  me  nommer  vingt  villes  de  cette 
même  France,  et  savez-vous  ce  qui  est  arrivé  ?  Il 
est  arrivé  que,  pour  compléter  le  chiffre,  le  politico- 
économiste  s'est  trouvé  réduit  à  me  nommer  Mont- 
fermeil,  dont  il  s'est  souvenu  grâce  à  un  roman  de 
Paul  de  Kock.  Il  me  revient  ici  en  mémoire  une 
anecdote.  J'entrais  un  jour  dans  un  bois  avec  un 
fusil  et  un  chien. 

—  \' ous  êtes  donc  chasseur  ?  demanda  Litvinof. 

—  Je  tire  un  peu.  J'allais  chercher  des  bécassines 
dans  un  marais  fréquenté,  m'avait-on  dit,  par  les 
chasseurs.  J'entre  donc  dans  im  bois  que  des  mar- 
chands avaient  acheté  pour  l'arracher.  Comme  d'ha- 
bitude, ils  y  avaient  construit  une  maisonnette,  une 
sorte  de  comptoir.  —  Je  regarde  :  sur  le  seuil  se 
tient  un  commis,  frais  et  lisse  comme  une  noisette 
écossée  ;  il  ricanait  à  lui  tout  seul.  Je  lui  demande  : 
«  Où  est  le  marais,  et  y  trouve-t-on  des  bécassines  ? 
—  Venez,  venez,  me  dit-il  aussitôt  avec  une  expres- 
sion de  joie  comme  si  je  lui  eusse  fait  cadeau  d'un 
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rouble  ;  —  ce  marais  est  de  première  qualité  ;  il 
abonde  en  toute  espèce  d'oiseaux  sauvages,  au  point 
de  ne  savoir  qu'en  faire.  »  Je  suivis  ses  indications, 
et  non  seulement  je  n'aperçus  aucun  oiseau  sau- 
vage, mais  je  ne  découvris  même  pas  le  marais  de- 
puis longtemps  desséché.  Eh  bien  !  faites-moi  le 
plaisir  de  me  dire  pourquoi  le  Russe  ment  toujours, 
le  commis- match  and  comme  le  politico-écono- 
miste ? 

Litvinof  ne  répondit  rien  et  se  contenta  de  sou- 
pirer. 

—  Entamez  une  conversation  avec  ce  dernier, 
continua  Potoughine,  sur  les  problèmes  les  plus  ar- 
dus de  la  science  sociale,  pris  en  général,  sans  faits 
positifs...  prrrr  !  il  part  aussitôt  comme  un  oiseau 
dont  on  a  délié  les  ailes.  Un  jour  j'ai  réussi  pourtant 
à  attraper  un  de  ces  oiseaux  ;  je  m'étais  servi,  comme 
vous  allez  voir,  d'un  excellent  appât.  Je  discutais 
avec  un  de  nos  jeunes  gars  du  jour  sur  diverses 
«  questions,  »  ainsi  qu'ils  disent.  Comme  à  l'ordi- 
naire, il  se  fâchait  beaucoup  ;  il  niait,  entre  autres,  le 
mariage  avec  une  obstination  vraiment  puérile.  Je 
lui  soumis  quelques  arguments...  c'est  comme  si 
j'eusse  parlé  à  un  mur  !  Je  désespérais  de  l'aborder 
d'aucun  côté,  lorsqu'une  heureuse  idée  me  traversa 
l'esprit,  ce  Veuillez  me  permettre  de  vous  faire  une 
observation,  lui  dis-je,  —  avec  les  blancs-becs  il 
faut  toujours  être  respectueux,  —  vous  m'étonnez 
beaucoup,  monsieur.  Vous  vous  occupez  de  sciences 
naturelles,  et  jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  porté 
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votre  attention  sur  le  phénomène  suivant  :  tous  les 
animaux  carnassiers  et  pillards,  les  oiseaux  de  proie, 
tous  ceux  qui  vivent  de  proie,  travaillent  à  procurer 
de  la  nourriture  à  leurs  petits  comme  à  eux-mêmes... 
Or  vous  classez  l'homme  parmi  ces  animaux  ?  — 
Sans  doute,  répliqua  mon  gars,  l'homme  n'est 
en  général  qu'un  animal  carnassier.  —  Et  pillard, 
ajoutai-je.  —  Et  pillard,  afFirma-t-il.  —  C'est  par- 
faitement dit,  poursuivis- je.  Je  m'étonne  donc  que 
vous  n'ayez  pas  remarqué  que  tous  ces  animaux  vi- 
vent en  monogamie.  »  Le  blanc-bec  fit  un  soubre- 
saut. «  Comment  cela  ?  —  Mais  comme  cela  :  voyez 
le  lion,  le  loup,  le  renard,  le  vautour,  comment  pour- 
raient-ils se  conduire  autrement,  veuillez  y  réfléchir? 
C'est  à  peine  s'ils  peuvent  à  deux  nourrir  leurs 
petits.  »  lyC  blanc-bec  devint  rêveur.  «  Dans  ce 
cas,  reprit-il,  l'animal  n'est  pas  un  modèle  pour 
l'homme.  »  Ici,  je  le  qualifiai  d'idéaliste  ;  il  en  fut 
tellement  mortifié  qu'il  faillit  fondre  en  larmes;  je 
fus  obligé  de  le  calmer,  de  lui  promettre  que  je  n'en 
dirais  rien  à  ses  camarades.  Mériter  la  qualification 
d'idéaliste,  ce  n'est  pas  une  bagatelle  !  Voyez-vous, 
monsieur,  la  jeunesse  d'aujourd'hui  s'est  trompée 
dans  son  calcul.  Elle  s'est  imaginé  que  la  précédente 
époque  de  travail  obscur  et  souterrain  était  passée  ; 
que  c'était  bon  pour  nos  vievix  pères  de  creuser 
comme  des  taupes,  que  ce  rôle  est  pour  nous  autres 
trop  humiliant  ;  nous  devons  agir  en  plein  air... 
Nous  agirons...  Chères  petites  colombes  !  vos  enfants 
mêmes  n'agiront  pas  encore,  et,  pour  vous,  veuillez 
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rentrer  dans  la  tranchée,  dans  le  trou,  et  y  continuer 
l'œuvre  sourde  de  vos  vieux  pères. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Quant  à  moi,  monsieur,  reprit  Potoughine, 
non  seulement  je  suis  persuadé  que  nous  devons  à  la 
civilisation  tout  ce  que  nous  possédons  de  sciences, 
d'industrie,  de  justice,  mais  encore  j'affirme  que  le 
sentiment  même  du  beau  et  de  la  poésie  ne  peut  naî- 
tre et  se  développer  que  sous  l'influence  de  cette  civi- 
lisation ;  et  que  ce  qu'on  appelle  œuvre  nationale  et 
spontanée  n'est  que  niaiserie  et  absurdité.  On  dis- 
tingue jusque  dans  Homère  les  germes  d'une  civi- 
lisation riche  et  raffinée  ;  l'amour  même  s'épure  à  son 
contact.  lycs  slavophiles  me  pendraient  volontiers 
pour  une  pareille  hérésie,  s'ils  n'avaient  pas  un 
cœur  si  tendre;  mais  je  n'en  démordrai  pas,  et  ma- 
dame Kokhanoski  aura  beau  m'ofïrir  ses  idylles  où 
la  simple  nature  slave  est  tellement  glorifiée,  je  ne 
respirerai  pas  ce  triple  extrait  de  moujik  russe, 
parce  que  je  n'appartiens  pas  à  la  haute  société  qui 
sent  de  tenrps  en  temps  le  besoin  de  se  faire  croire 
à  elle-même  qu'elle  ne  s'est  pas  complètement  fran- 
cisée, et  pour  l'usage  exclusif  de  laquelle  on  compose 
cette  littérature  en  cuir  de  Russie.  Je  le  répète,  sans 
civilisation,  il  n'y  a  pas  de  poésie.  Voulez- vous  vous 
rendre  compte  de  l'idéal  poétique  du  Russe  primitif? 
Ouvrez  nos  légendes.  L'amour  ne  s'y  manifeste 
jamais  que  comme  la  conséquence  d'im  charme, 
d'un  sort.  Il  s'infiltre  «  par  la  liqueur  de  l'oubli  »  ; 
on  en  compare  l'eftet  à  une  terre  desséchée  ou  gla- 
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cée  ;  ce  qu'on  appelle  notre  littérature  épique,  seule 
parmi  toutes  les  autres  d'Europe  et  d'Asie,  ne  fournit 
pas  un  couple  t\'pique  d'êtres  qui  s'aiment  ;  le  héros 
de  la  «  sainte  Russie  »  commence  toujours  ses  rela- 
tions avec  celle  que  le  sort  lui  destine  par  la  maltraiter 
sans  merci.  Mais  je  ne  veux  pas  discourir  sur  tout 
cela  ;  je  prendrai  uniquement  la  liberté  d'attirer 
votre  attention  sur  la  peinture  que  fait  du  «  jeune 
premier  »  le  Slave  primitif  et  incivilisé.  Voyez  :  le 
jeune  premier  s'avance  ;  il  s'est  donné  «  une  pelisse 
de  martre  piquée  sur  toutes  les  coutures  ;  une  cein- 
ture de  soie  bigarrée  prend  sa  taille  sous  les  ais- 
selles, ses  mains  sont  enfouies  dans  ses  man- 
ches ;  le  collet  de  sa  pelisse,  plus  haut  que  son 
chef,  cache  par  devant  son  visage  vermeil  et 
par  derrière  son  col  blanc  ;  son  chapeau  est  planté 
sur  une  oreille  ;  des  bottes  de  maroquin  enve- 
loppent ses  jambes  ;  elles  se  relèvent  en  pointe 
d'alêne  ;  leurs  talons  sont  si  hauts  qu'un  moineau 
passerait,  ailes  déployées,  sous  le  milieu  de  la 
botte.    » 

Voilà  l'idéal  poétique  du  russe  incivilisé.  Eh 
bien  !  ce  modèle  est-il  joli  ?  Offre-t-il  beaucoup  de 
matériaux  pour  le  peintre  et  le  sculpteur  ?  Et  la 
jeune  fille  qui  captive  le  jeune  homme  et  qui  a  un 
teint  comme  du  sang  de  lièvre...  Mais  il  me  semble 
que  vous  ne  m'écoutez  pas  ? 

Litvinof  tressailUt.  Il  n'écoutait  pas,  en  efïet,  ce 
que  lui  disait  Potoughine  ;  il  songeait,  songeait 
obstinément  à  Irène,  à  sa  dernière  entrevue. 
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—  Excusez-moi,  Sozontlie  Ivanovitch,  dit-il, 
mais  j'ai  à  vous  renouveler  ma  question  sur... 

—  Sur  ? 

—  Sur  madame  Ratmirof. 

Potoughine  plia  le  journal  et  l'enfonça  dans  sa 
poche. 

—  Vous  voulez  encore  savoir  comment  j'ai  fait 
sa  connaissance  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela;  je  voudrais  avoir  votre 
opinion...  sur  le  rôle  qu'elle  a  joué  à  Pétersbourg. 
Quel  a  été  en  définitive  ce  rôle  ? 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire,  Grégoire 
Mikhaiiovitch.  Je  me  suis  trouvé  en  relations  assez 
intimes  avec  madame  Ratmirof...  mais  cela  a  été 
tout  à  fait  par  hasard  et  de  peu  de  durée.  Je  n'ai 
pas  pénétré  dans  son  monde  et  ce  qui  s'y  passe 
m'est  inconnu.  J'ai  bien  entendu  quelque  chose, 
mais  vous  savez,  les  caquets  ne  régnent  pas  seule- 
ment dans  les  cercles  démocratiques,  et  cela  m'in- 
téressait peu.  Cependant,  je  m'aperçois,  ajouta-t-il 
après  un  moment  de  silence,  qu'elle  vous  occupe. 

—  Oui,  nous  avons  causé  ensemble  deux  fois, 
assez  franchement.  Je  me  demande  toutefois  si 
elle  est  sincère  ? 

Potoughine  baissa  les  yeux. 

—  Quand  elle  s'emporte,  elle  est  sincère,  comme 
toutes  les  femmes  passionnées.  Parfois  l'orgueil 
l'empêche  aussi  de  mentir. 

—  Elle  est  orgueilleuse  ?  Je  supposais  plutôt 
qu'elle  était  capricieuse. 
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—  Orgueilleuse  comme  le  démon,  mais  ce  n'est 
rien. 

—  Il  m'a  paru  qu'elle  exagérait  quelquefois... 

—  Et  ce  n'est  rien  encore  ;  elle  n'en  est  pas 
moins  sincère.  Mais  où  prétendez- vous  chercher  la 
vérité  ?  Les  meilleures  de  ces  dames  sont  gangrenées 
jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Mais,  Sozonthe  Ivanovitch,  rappelez-vous,  ne 
l'avez-vous  pas  appelée  vous-même  votre  amie  ?  Ne 
m'avez-vous  pas  conduit  chez  elle  presque  de  force? 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  Elle  m'a  prié  de  vous 
amener  ;  je  me  suis  dit  :  Pourquoi  pas  ?  Et  quant 
à  l'amitié,  oui,  je  suis  réellement  son  ami.  Elle  n'est 
pas  sans  qualités  ;  elle  est  bonne,  c'est-à-dire  géné- 
reuse, c'est-à-dire  qu'elle  donne  aux  autres  ce  qui 
ne  lui  est  pas  tout  à  fait  nécessaire.  Du  reste,  vous 
devez  la  connaître  aussi  bien  que  moi. 

—  J'ai  connu  Irène  Pavlovna  il  y  a  dix  ans; 
depuis  ce  temps... 

—  Ah  !  Grégoire  Mikhailovitch,  que  dites-vous  ! 
Est-ce  que  le  caractère  change  ?  Tel  on  est  au  ber- 
ceau, tel  on  descend  au  tombeau.  Peut-être,  —  ici 
Potoughine  se  courba  encore  davantage, — peut-être 
craignez-vous  de  tomber  entre  ses  mains  ?  C'est 
possible,  mais  peut-on  échapper  à  des  mains  quel- 
conques ? 

Ivitvinof  eut  un  sourire  forcé. 

—  Vous  croyez  ? 

—  On  ne  peut  y  échapper.  L'homme  est  faible,  la 
femme  est  tenace,  le  hasard  est  tout-puissant  ;  se 
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résigner  à  une  vie  décolorée  est  difficile,  s'y  résigner 
complètement  est  impossible...  et  ici  il  y  a  beauté  et 
sympathie,  chaleur  et  lumière,  comment  s'y  déro- 
ber ?  On  s'élance  comme  un  enfant  vers  sa  bonne. 
Ensuite  viennent  sans  doute,  comme  à  l'ordinaire,  le 
froid,  les  ténèbres,  le  vide,  et  puis  on  se  déshabitue  de 
tout,  on  ne  comprend  plus  rien.  D'abord  on  ne 
comprend  même  pas  comment  on  peut  vivre. 

Ivitvinof  regarda  Potoughine  ;  il  lui  sembla  qu'il 
n'avait  encore  jamais  rencontré  un  être  plus  isolé 
et  plus  malheureux.  Sombre,  livide,  la  tête  inclinée 
sur  la  poitrine,  les  mains  croisées  sur  les  genoux, 
il  était  immobile  et  souriait  d'un  sourire  abattu. 
I/itvinof  eut  pitié  de  ce  pauvre,  honnête,  bilieux 
original... 

—  Irène  Pavlovna,  reprit-il  à  demi-voix,  m'a 
parlé,  entre  autres,  d'une  de  ses  meilleures  connais- 
sances, qu'on  appelait,  si  je  ne  me  trompe,  Belsky  ou 
Dolsky... 

Potoughine  fixa  sur  Litvinof  son  regard  morne. 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  sourde.  Elle  vous  a 
parlé...  Pvh  bien  !  quoi  ?  Du  reste,  ajouta-t-il  eu 
bâillant  d'une  manière  forcée,  il  est  temps  que  je 
retourne  à  la  maison...  dîner.  Adieu. 

Il  sauta  de  son  banc  et  s'éloigna  rapidement  avant 
que  Ditvinof  eût  le  temps  de  prononcer  un  mot.  IvC 
dépit  remplaça  en  lui  la  compassion  ;  dépit,  bien 
entendu,  contre  lui-même.  Toute  espèce  d'indiscré- 
tion lui  était  antipathique  :  il  avait  voulu  exprimer 
à  Potoughine  sa  sympathie,  et,  au  lieu  de  cela,  il 
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n'avait  fait  qu'une  maladroite  allusion.  Il  rentra  à 
son  hôtel  avec  un  secret  mécontentement  sur  le 
cœur. 

—  Elle  est  gangrenée  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
pensa- t-il  pendant  quelque  temps...  orgueilleuse 
comme  un  démon  !  elle,  cette  femme  qui  est  presque 
tombée  à  mes  genoux,  orgueilleuse  ?  orgueilleuse  et 
pas  capricieuse  ? 

Litvinof  essaya,  mais  sans  succès,  d'éloigner  de 
son  esprit  l'image  d'Irène.  Il  ne  voulait  pas  songer 
à  sa  fiancée  ;  il  sentait  qu'elle  n'aurait  pas  ce  jour-là 
le  dessus.  Il  résolut  d'attendre,  sans  s'émouvoir  da- 
vantage, le  dénoûment  de  toute  «  cette  étrange  his- 
toire. »  Ce  dénoûment  ne  pouvait  tarder,  et  Litvinof 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  des  plus  inoffensifs  et  des 
plus  naturels.  Il  en  décida  ainsi,  mais  cependant 
l'image  d'Irène  ne  le  quittait  pas,  et  chacune  de  ses 
paroles  lui  revenait  obstinément  en  mémoire. 

Le  garçon  d'auberge  lui  apporta  un  billet  ainsi 
conçu  :  , 

«  Si  vous  ne  faites  rien  ce  soir,  venez  ;  je  ne  serai  pas 
seule,  j'aurai  du  monde  et  vous  pourrez  voir  de  plus  prés 
notre  société.  J'ai  grande  envie  que  vous  la  voyiez;  j'ai 
le  pressentiment  qu'elle  se  montrera  dans  tout  son  éclat. 
H  faut  que  vous  vous  rendiez  compte  de  l'air  que  je  respire. 
Venez  ;  je  serai  heureuse  de  vous  voir,  et  vous  ne  vous 
ennuierez  pas.  Prouvez-moi  que  notre  explication  d'aujour- 
d'hui a  rendu  désormais  impossible  tout  malentendu. 

f  Votre  dévouée,  I.  » 
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lyitvinof  mit  un  habit,  une  cravate  blanche,  et  se 
rendit  à  l'invitation.  «  Tout  cela  n'est  pas  grave,  se 
répétait-il  en  chemin.  Pourquoi  ne  pas  les  examiner  ? 
C'est  curieux.  »  Il  y  a  peu  de  jours,  ce  n'était  pas  un 
sentiment  de  curiosité,  mais  de  répugnance,  que  ce 
même  monde  lui  inspirait. 

Il  marchait  à  pas  précipités,  le  chapeau  sur  les 
yeux,  un  sourire  forcé  sur  les  lèvres  ;  Bambaéf,  assis 
devant  le  café  Weber,  le  montrant  de  loin  à  Vorochi- 
lof  et  à  Pichtchalkin,  solennellement  : 

—  Voyez- vous  cet  homme  ?  C'est  ime  pierre  I 
c'est  un  roc  !  c'est  du  granit. 


CHAPITRE  XIV 


IviTviNOF  trouva  chez  Irène  assez  de  monde.  Dans 
un  coin  étaient  assis  à  une  table  de  jeu,  trois  des 
généraux  du  pique-nique  :  l'obèse,  l'irascible  et  le 
doucereux.  Ils  jouaient  le  whist  avec  un  mort  et  notre 
vocabulaire  n'a  pas  de  termes  pour  rendre  la 
gravité  avec  laquelle  ils  donnaient  les  cartes,  ramas- 
saient les  levées,  entraient  en  trèfle,  en  carreau  ; 
c'étaient  vraiment  des  hommes  d'Etat  !  Laissant 
aux  roturiers,  aux  bourgeois,  les  plaisanteries  qui 
accompagnent  ordinairement  le  jeu,  MM.  les  géné- 
raux ne  prononçaient  que  les  mots  sacramentels  ; 
il  n'y  avait  que  l'obèse  qui  se  permît,  entre  deux 
levées,  de  proférer  énergiquement  :  «  Ce  satané  as 
de  pique  !  »  Parmi  les  dames,  Litvinof  reconnut 
celles  qui  avaient  fait  partie  du  pique-nique  ;  mais 
il  y  en  avait  d'autres  qu'il  n'avait  jamais  vues.  Il  y 
en  avait  une  si  vieille  qu'on  avait  peur  qu'elle  ne 
tombât  en  poussière  ;  elle  étalait  des  épaules  déco- 
lorées, effrayantes,  livides,  et,  la  bouche  cachée  par 
son  éventail,  elle  lorgnait  langoureusement  Ratmirof 
avec  des  yeux  de  trépassée.  Celui-ci  était  auprès 
d'elle  aux  petits  soins  :  on  avait  pour  elle  une  grande 
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considération  dans  le  beau  monde,  parce  que  c'était 
la  dernière  demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice 
Catherine.  A  la  fenêtre,  costumée  en  bergère,  était 
assise  la  comtesse  Ch...,  «  la  reine  des  guêpes,  »  en- 
tourée de  jeunes  gens  parmi  lesquels  se  distinguait, 
par  son  air  arrogant,  son  crâne  complètement  plat 
et  l'expression  brutale  de  sa  figure,  digne  d'un  khan 
de  Boukharie  ou  d'Héliogabale,  le  célèbre  million- 
naire, le  beau  Finikof  ;  une  autre  dame,  également 
comtesse,  plus  connue  sous  le  petit  nom  de  Lise,  con- 
versait 'avec  un  spirite  blond,  blafard,  à  longs  che- 
veux ;  à  côté  de  lui  se  tenait  un  monsieur  également 
très  pâle  et  portant  une  longue  chevelure  ;  il  souriait 
d'un  air  important  :  au  spiritisme  il  ajoutait  le  don 
des  prophéties,  et  expliquait  avec  une  égale  facilité 
l'Apocalypse  et  le  Talmud  ;  aucune  de  ses  prédic- 
tions ne  s'était  réalisée,  mais  cela  ne  l'embarrassait 
guère,  et  il  continuait  à  prophétiser.  Au  piano  était 
installé  le  diamant  brut  qui  agaçait  tant  Potou- 
ghine  :  d'une  main  distraite  il  frappait  des  accords 
en  regardant  négligemment  autour  de  lui.  Irène  était 
sur  un  divan,  entre  le  prince  Coco  et  madame  X..., 
ex-beauté  et  ex-femme  d'esprit,  aussi  dévote  que  mé- 
chante :  mais  l'huile  de  sacristie  avait  délayé  le  vieux 
venin.  En  voyant  lyitvinof,  Irène  rougit,  se  leva  et, 
lorsqu'il  s'approcha,  lui  serra  vivement  la  main. 
Elle  avait  une  robe  de  crêpe  noir,  avec  d'impercep- 
tibles ornements  en  or,  qui  faisait  ressortir  encore 
davantage  son  teint  d'une  blancheur  mate  ;  son 
visage  respirait  le  triomphe  de  la  beauté,  et  elle 
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n'était  pas  seulement  belle  :  une  joie  secrète,  pres- 
que railleuse,  brillait  dans  ses  yeux  à  demi  fermés  et 
courait  autour  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines. 

Ratmirof  s'approcha  de  Litvinof  et,  après  avoir 
échangé  avec  lui  quelques  paroles  banales,  qui  n'é- 
taient pas  empreintes  de  son  enjouement  habituel,  il 
le  présenta  à  plusieurs  dames  :  à  la  vieille  ruine,  à 
la  reine  des  guêpes,  à  la  comtesse  Lise.  Elles  l'ac- 
cueillirent avec  assez  de  bienveillance.  Lit\nnof 
n'appartenait  pas  à  leur  cercle,  mais  il  n'était  pas 
mal  :  ses  traits  expressifs  et  sa  jeunesse  attirèrent 
leur  attention.  Il  ne  sut  pas  profiter  de  cette  bonne 
disposition  ;  il  était  déshabitué  du  monde,  il  ne  se 
sentait  pas  à  l'aise  et  de  plus  il  était  gêné  par  le 
regard  persistant  du  gros  général.  «  Ah  !  pékin  ! 
libre-penseur  !  semblait  lui  dire  ce  lourd  regard,  te 
voilà  donc  faufilé  chez  nous  !  Faut-il  te  donner  la 
main  à  baiser  !  »  Irène  vint  au  secours  de  Litvinof. 
Elle  s'arrangea  si  adroitement  qu'il  se  trouva  casé 
dans  un  petit  coin,  auprès  de  la  porte,  un  peu  der- 
rière elle.  Chaque  fois  qu'elle  lui  adressait  la  parole, 
elle  était  obligée  de  se  retourner,  et  chaque  fois  il 
était  ébloui  par  les  souples  contours  de  son  cou, 
enivré  par  le  parfum  de  sa  chevelure.  L'expression 
d'une  reconnaissance  profonde  et  calme  n'abandon- 
nait pas  le  visage  d'Irène  ;  il  ne  pouvait  pas  s'y  mé- 
prendre ;  oui,  c'était  de  la  reconnaissance  et  il  se 
sentait  frémir  de  bonheur  et  de  joie.  Irène  semblait 
continuellement  vouloir  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  com- 
ment les  trouvez-vous  ?  »  Litvinof  croyait  surtout 
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entendre  cette  interrogation  lorsqu'un  des  assistants 
disait  ou  commettait  quelque  sottise,  ce  qui  arriva 
plus  d'une  fois  dans  le  courant  de  la  soirée.  Une  fois 
elle  n'y  tint  pas  et  éclata  de  rire. 

Très  superstitieuse  et  portée  au  merveilleux,  la 
comtesse  lyise,  après  avoir  épuisé  avec  le  spirite 
albinos  la  conversation  sur  Home,  finit  par  lui  de- 
mander s'il  existait  des  animaux  sensibles  au  ma- 
gnétisme. 

—  Il  en  existe  au  moins  un,  s'écria  du  bout  du 
salon  le  prince  Coco.  Vous  connaissez  Milvanosky  ? 
On  l'endormit  devant  moi,  et  en  une  seconde  il 
ronfla...    hi  !    hi  ! 

—  Vous  êtes  très  méchant,  mon  prince,  je  parle 
des  véritables  animaux,  je  parle  des  bêtes, 

—  Mais  moi  aussi,  madame,  je  parle  d'une 
bête... 

—  Il  y  en  a,  déclara  le  spirite  ;  par  exemple,  les 
écrevisses  :  elles  sont  très  nerveuses,  et  tombent 
facilement  en  catalepsie. 

La  comtesse  montra  un  grand  étonnement. 

—  Comment  !  les  écrevisses  !  est-ce  possible  ? 
Ah  !  c'est  extrêmement  curieux:  !  Je  voudrais  bien 
voir  cela,  Monsieur  Loujine,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  un  jeune  homme  qui  avait  une  figure  de 
cire  comme  une  poupée,  et  portait  des  cols  durs 
comme  du  marbre  (il  était  très  fier  d'avoir  hu- 
mecté ses  cols  à  la  poussière  des  cataractes  du  Nia- 
gara et  du  Nil,  mais  ne  se  souvenait  de  rien  autre 
de  tous  ses  voyages,  et  n'aimait  que  les  calembours 
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russes),    monsieur    Loujine,   soyez   assez   aimable 
pour  nous  procurer  une  écrevisse. 
M.    Loujine   s'inclina. 

—  Faut-il  l'apporter  vivante  ou  vivement  ? 
La  comtesse   ne   comprit  pas. 

—  Mais  oui,  une  écrevisse,  répéta-t-elle  ;  une 
écrevisse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  une  écrevisse  ?  demanda 
sévèrement  la  comtesse  Ch... 

L'absence  de  M.  Verdier  l'irritait  :  elle  ne  pou- 
vait comprendre  pourquoi  Irène  n'avait  pas  engagé 
le  plus  délicietix  des  Français.  La  vieille  ruine,  qui 
ne  comprenait  rien  depuis  longtemps  (elle  avait  en 
outre  l'avantage  d'être  sourde),  branla  aussi  la 
tête   d'un   air   désapprobateur. 

—  Oui,  oiii,  vous  allez  voir.  Monsieur  Ix)uiine, 
je    vous    prie... 

Le  jeune  voyageur  salua,  sortit  et  ne  tarda  pas  à 
rentrer  suivi  d'un  garçon  qui,  s'efforçant  de  ne  pas 
rire,  portait  dans  un  plat  une  énorme  écrevisse. 

—  Voici,  madame,  s'écria  Loujine  ;  on  peut 
maintenant  procéder  à  l'opération  du  cancer.  Ha!  ha! 
ha  !  (Les  Russes  sont  toujours  les  premiers  à  rire 
de  leurs  saillies.) 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  crut  devoir  faire  le  prince  Coco, 
en  qualité  de  patriote  et  de  protecteur  des  produits 
indigènes. 

Nous  prions  ici  le  lecteur  de  nous  excuser  :  qui 
peut  répondre  qu'assis  dans  un  fauteuil  du  théâtre 
Alexandra  et  saisi  par  son  atmosphère,  qui  peut 
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répondre  de  n'avoir  pas  applaudi  un  pire  calem- 
bour ? 

—  Merci  !  merci  !  dit  la  comtesse.  Allons,  allons, 
monsieur  Fox,  montrez- nous  ça. 

Le  garçon  posa  le  plat  sur  une  table  ronde.  Une 
certaine  agitation  se  fit  dans  le  salon  :  les  cous  s'al- 
longèrent ;  seuls  les  généraux,  à  la  table  de  jeu, 
conservèrent  leur  solennelle  impassibilité.  I^e  spirite 
ébouriffa  ses  cheveux,  fronça  les  sourcils,  et,  s' ap- 
prochant de  la  table,  commença  à  promener  ses 
mains  en  l'air  :  l'écrevisse  s'agita,  recula  et  souleva 
ses  pinces.  Le  spirite  redoubla  ses  mouvements, 
l'écrevisse  continua  les  siens. 

—  Mais  que  doit-elle  donc  faire  ?  demanda  la 
comtesse. 

—  Elle  dôâ  rester  immobile  et  se  dresser  sur  sa 
quioue,  répondit  avec  un  accent  américain  très 
prononcé  M.  Fox  en  agitant  convtdsivemerit  ses 
doigts  sur  le  plat.  jMais  le  magnétisme  n'agissait 
point  :  l'écrevisse  ne  devenait  que  plus  pétulante. 
Le  spirite  déclara  n'être  pas  en  veine,  et  s'éloigna 
mécontent  de  la  table.  La  comtesse  entreprit  de  le 
consoler  en  l'assurant  que  M.  Home  lui-même  ne 
réussissait  pas  toujours.  Le  prince  Coco  confirma 
ces  paroles.  L'amateur  de  l'Apocalypse  et  du  Tal- 
mud  s'approcha  furtivement  de  la  table  et  voulut 
aussi,  en  faisant  quelques  brusques  passes  sur 
l'écrevisse,  essayer  de  son  bonheur  ;  mais  il  ne 
réussit  pas  davantage  :  aucun  signe  de  catalepsie 
ne   se   manifesta. 
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IvC  garçon  rappelé  remporta  l'écrevisse,  non  sans 
éclater  derrière  la  porte.  On  ne  rit  pas  moins  ensuite 
à  la  cuisine  ûber  dièse  Russen.  I^e  Diamant  brut,  qui 
avait  continué  à  plaquer  des  accords  pendant  l'opé- 
ration de  l'écrevisse,  en  se  bornant  aux  modes  mi- 
neurs... car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  agir  sur  les 
nerfs  même  d'un  crustacé,  joua  son  éternelle  valse 
et  fut,  bien  entendu,  chaudement  applaudi.  Piqué 
d'émulation,  le  comte  X...,  notre  incomparable  di- 
lettante (voyez  le  premier  chapitre),  dit  une  chan- 
sonnette de  sa  composition,  entièrement  empruntée 
à  Offenbach.  Son  badin  refrain  :  «  Quel  œuf  !  quel 
bœuf  !  »  fit  balancer  de  droite  et  de  gauche  presque 
toutes  les  têtes  des  dames  ;  une  d'elles  frappa  légè- 
rement des  mains,  et  aussitôt  l'inévitable  excla- 
mation :  «  Charmant  !  charmant  !  »  s'échappa  de 
toutes  les  lèvres.  Irène  échangea  un  coup  d'œil  avec 
Litvinof,  et  une  expression  railleuse  effleura  de 
nouveau  ses  lèvres.  Cette  expression  fut  encore  plus 
\-isible  un  moment  après,  et  prit  une  teinte  de  joie 
maligne,  lorsque  le  prince  Coco,  représentant  et 
protecteur  des  intérêts  nobiliaires,  imagina  de  dé- 
velopper ses  opinions  devant  le  spirite,  et  ne  man- 
qua pas  naturellement  l'occasion  de  glisser  sa  célèbre 
phrase  sur  l'ébranlement  de  la  propriété  russe,  sans 
ménager,  naturellement,  les  démocrates.  I^e  sang 
américain  bouillonna  chez  le  spirite  ;  il  s'élança 
dans  la  discussion.  Comme  à  l'ordinaire,  le  prince 
commença  aussitôt  à  crier  à  gorge  déployée,  répé- 
tant sans  cesse,  au  lieu  de  donner  des  raisons  :  «  C'est 
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absurde  !  cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  »  lyC  riche 
Finikof  se  mit  à  dire  des  sottises,  sans  discerner 
sur  qui  elles  tombaient  ;  le  talmudiste  geignit,  la 
comtesse  Ch...  elle-même  se  jeta  dans  la  mêlée.  Ce 
fut  une  cacophonie  presque  égale  à  celle  qui  avait  eu 
lieu  chez  Goubaref  ;  il  y  manquait  seulement  de  la 
bière  et  de  la  fumée  de  tabac,  et  les  acteurs  y  por- 
taient des  costumes  plus  élégants.  Ratmirof  essaya 
de  rétablir  l'ordre  (les  généraux  manifestaient  leur 
mécontentement  ;  on  entendit  Boris  répéter  :  «  En- 
core cette  satanée  politique  !  »)  ;  mais  il  n'y  réussit 
pas,  et  un  homme  d'Etat  de  la  classe  des  modérés 
s'étant  chargé  de  présenter  le  résumé  de  la  question  en 
peu  de  mots,  subit  une  défaite  complète  ;  il  est  vrai 
qu'il  mâchonnait  et  bredouillait  tant,  savait  si  peu 
aisir  les  arguments,  et  laissait  si  parfaitement  voir 
qu'il  ne  comprenait  pas  lui-même  en  quoi  consistait 
la  question,  qu'on  ne  pouvait  pas  espérer  un  autre 
résultat  ;  pms  Irène  excitait  sous  main  les  deux 
partis,  les  lançait  l'un  contre  l'autre,  en  regardant 
lyitvinof  et  en  clignant  légèrement  de  l'œil...  Pour 
lui,  il  semblait  dominé  par  un  charme  :  il  n'enten- 
dait rien,  il  attendait  seulement  que  ces  yeux  ma- 
gnifiques se  tournassent  vers  lui,  et  qu'il  aperçut 
encore  ce  visage  pâle,  gracieux,  méchant  et  ravis- 
sant... A  la  fin  les  dames  se  révoltèrent  et  exigèrent 
la  clôture.  Ratmirof  pria  le  dilettante  de  répéter 
sa  chansonnette,  et  le  Diamant  brut  rejoua  sa 
valse. 

Ivitvinof  resta  jusqu'après  minuit  et  ne  se  retira 
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que  le  dernier.  La  conversation  effleura,  dans  le 
courant  de  la  soirée,  énormément  de  sujets,  évitant 
soigneusement  tout  ce  qui  présentait  un  peu  d'in- 
térêt réel  ;  après  avoir  terminé  leur  jeu  majestueux, 
les  généraux  y  prirent  majestueusement  part  ; 
l'influence  de  ces  hommes  d'État  se  fit  sentir  aus- 
sitôt. On  commença  a  parler  des  célébrités  du 
demi-monde  parisien,  dont  les  noms  et  les  talents 
se  trouvèrent  connus  de  tous  ;  on  parla  de  la  der- 
nière pièce  de  Sardou,  du  roman  d'About,  de  la 
Patti  dans  la  Traviata.  Quelqu'un  proposa  de  jouer 
au  secrétaire,  mais  cela  ne  prit  pas.  Les  réponses 
n'avaient  pas  de  sel,  mais  en  revanche  beaucoup 
de  fautes  d'orthographe  ;  le  gros  général  raconta 
qu'il  lui  était  arrivé  une  fois,  à  la  demande  :  «  Qu'est- 
ce  que  l'amour  ?  »  de  répondre  :  «  Une  colique  re- 
montée au  cœur,  »  et  éclata  immédiatement  de  son 
pesant  rire.  La  ruine  lui  appliqua  un  coup  d'éventail 
sur  la  main,  mouvement  énergique  qui  détacha  de 
son  front  un  peu  de  stuc,  dont  elle  plâtrait  son  vi- 
sage. L' ex-bas-bleu  fit  mention  des  principautés 
slaves  et  de  la  nécessité  de  faire  de  la  propagande 
orthodoxe  sur  le  Danube  ;  mais  elle  ne  rencontra 
pas  d'écho.  En  somme,  c'est  sur  Home  qu'on  dis- 
cutait le  plus  volontiers  ;  la  reine  des  guêpes  daigna 
elle-même  raconter  qu'elle  avait  vu  des  mains 
monter  sur  ses  genoux,  et  qu'elle  avait  mis  à  l'une 
d'elles  sa  propre  bague.  Irène  pouvait  triompher  : 
car  même  si  Litvinof  avait  fait  plus  attention  à  ce 
qui  se  disait  autour  de  lui,  il  n'aurait  pas  récolté 
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dans  ce  bavardage  sans  suite  ni  animation,  une 
seule  parole  sincère,  une  seule  pensée  judicieuse, 
un  seul  nouveau  fait.  L,es  cris  mêmes  et  les  excla- 
mations violentes  manquaient  de  sincérité,  on  ne 
sentait  pas  de  passion  même  dans  la  calomnie.  Ces 
gens  qui  semblaient  gémir  sur  le  sort  de  la  patrie,  ne 
déploraient  en  réalité  que  la  diminution  probable  de 
leurs  revenus  ;  la  peur  les  prenait  à  la  gorge  et  des 
noms  que  la  postérité  n'oubliera  pas  étaient  pro- 
noncés avec  des  grincements  de  dents.  Et  s'il  y 
avait  eu  du  moins  une  seule  goutte  d'eau  vive  sous 
tous  ces  décombres  et  ces  balayures  !  Quels  ori- 
peaux, quelles  vaines  fadaises,  quelles  viles  futi- 
lités occupaient  toutes  ces  têtes,  toutes  ces  âmes  ! 
et  les  occupaient  non  seulement  pendant  cette  soirée, 
non  seulement  dans  le  monde,  mais  à  la  maison, 
tous  les  jours,  à  chaque  heure,  dans  toute  l'étendue 
et  la  profondeur  de  leur  existence  !  En  définitive, 
quelle  ignorance  !  quelle  inintelligence  de  tout  ce 
qui  constitue  et  embellit  la  vie  humaine  ! 

En  prenant  congé  de  lyitvinof,  Irène  lui  pressa 
de  nouveau  la  main  et  lui  murmura  d'un  ton  signi- 
ficatif : 

—  Eh  bien  !  êtes- vous  content  ?  Vous  avez  vu  ? 
Est-ce  joli  ? 

Il  ne  répondit  rien  et  la  salua  très  bas  en  silence. 
Restée  seule  avec  son  mari,  Irène  voulut  gagner 
sa  chambre  à  coucher  ;  il  l'arrêta. 

—  Je  vous  ai  beaucoup  admirée  ce  soir,  madame, 
lui  dit-il  en  fumant  une  cigarette,  appuyé  sur  la 
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cheminée  ;  vous  vous  êtes  parfaitement  moquée  d.e 
nous    tous. 

- —  Pas  plus  cette  fois-ci  que  les  autres,  répondit- 
elle   tranquillement. 

—  Comment  faut-il  interpréter  cela  ?  demanda 
Ratmirof. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Hum  !    C'est    clair. 

Ratmirof  secoua  avec  précaution,  par  un  mou- 
vement de  chat,  la  cendre  de  sa  cigarette  avec  l'on- 
gle de  son  petit  doigt. 

—  A  propos  votre  nouvelle  connaissance,  com- 
ment l'appelle-t-on  déjà  ?...  M.  Litvinof  ?  Il  jouit 
sans  doute  de  la  réputation  d'un  homme  de  beau- 
coup   d'esprit  ? 

Au  nom  de  Litvinof,  Irène  se  retourna  vive- 
ment. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 
Le    général    sourit. 

—  Il  est  toujours  silencieux...  On  \oit  qu'il  craint 
de    se    compromettre. 

Irène  sourit  à  son  tour,  seulement  d'une  tout 
autre    façon. 

—  Il  vaut  mieux  se  taire  que  de  parler  comme 
quelques-uns. 

—  Attrape  !  dit  Ratmirof  avec  une  feinte  sou- 
mission. Plaisanterie  à  part,  il  a  une  figure  très 
intéressante,  une  expression...  concentrée...  et  en 
général  une  tournure...  —  Ratmirof  arrangea  le 
nœud  de  sa  cravate.  —  Oui,  je  présume  que  c'est 
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un  républicain  dans  le  genre  de  votre  autre  ami, 
M.  Potoughine  ;  en  voilà  encore  un  génie  muet  ! 
Les  cils  d'Irène  se  soulevèrent  lentement,  ses 
grands  yevix  devinrent  brillants  ;  ses  lèvres  se  ser- 
rèrent par  une  légère  contraction. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Valérien  Vladimi- 
rovitch  ?  remarqua-t-elle  d'un  air  de  feinte  com- 
passion. Vous  donnez  des  coups  d'épée  dans  l'eau... 
Nous  ne  sommes  pas  en  Russie,  et  personne  ne 
vous   entend. 

Ratmirof  eut  ime  crispation  involontaire. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  mon  opinion,  Irène 
Pavlovna,  reprit-il  avec  une  voix  subitement 
creuse  ;  d'autres  trouvent  que  ce  monsieur  a  l'air 
d'un  carbonaro. 

—  Vraiment  ?  Quels  sont  ces  autres  ? 

—  Mais  Boris,  par  exemple... 

—  Comment  ?  celui-là  aussi  a  senti  le  besoin 
d'exprimer   son    opinion  ? 

Irène  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  avait 
froid,  et  caressa  son  épaule  du  bout  de  ses  doigts. 

—  Celui-là...  oui,  celui-là...  Permettez-moi  de 
vous  faire  observer,  Irène  Pavlovna,  que  vous  vous 
fâchez,  et  vous  savez,  celui  qui  se  fâche... 

—  Je  me  fâche  ?  A  quel  propos  ? 

—  Je  ne  sais  ?  peut-être  avez-vous  été  désagréa- 
blement impressionnée  par  la  remarque  que  j'ai 
faite  sur  le  compte... 

Ratmirof    s'arrêta. 

—  Sur  le  compte  ?  répéta  impérativement  Irène, 
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Ah  !  je  vous  prie,  sans  ironie  et  plus  vite.  Je  suis 
fatiguée,   je  veux  dormir. 

Elle  prit  un  flambeau  sur  la  table. 

—  Sur  le  compte  ? 

—  Mais  toujours  sur  le  compte  de  ce  M.  Litvinof. 
Comme  il  n'y  a  plus  de  doute  maintenant  qu'il  vous 
occupe    beaucoup. . . 

Irène  leva  la  main  qui  tenait  le  flambeau  :  la  lu- 
mière se  trouva  à  la  hauteur  du  visage  de  son  mari  ; 
elle  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  avec  attention 
et  curiosité,  puis  éclata  de  rire  tout  à  coup. 

—  Qu'avez- vous  ?  demanda  Ratmirof  en  fron- 
çant le  sourcil  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  répéta-t-il  en 
frappant  du  pied. 

Il  se  sentait  offensé,  humilié,  et  en  même  temps 
la  beauté  de  cette  femme,  debout  devant  lui,  avec 
tant  d'aisance  et  de  hardiesse,  l'éblouissait  et  le 
déchirait.  Aucun  de  ses  charmes  ne  lui  échappa  : 
jusqu'au  reflet  rose  des  ongles  de  ses  doigts  effilés, 
tenant  ferme  le  bronze  foncé  du  flambeau  ;  il  vit 
jusqu'à  ce  reflet...  et  l'offense  pénétra  encore  plus 
profondément  dans  son  cœur. 

Et  Irène  continuait  de  rire. 

—  Comment  !  vous  !  vous  êtes  jaloux  ?  dit-elle 
enfin  ;  et,  tournant  le  dos  à  son  mari,  elle  sortit  de 
la  chambre.  —  Il  est  jaloux  !  entendit-il  derrière 
la  porte  avec  un  nouvel  éclat  de  rire. 

Ratmirof,  d'un  air  sombre,  regarda  sa  femme 
sortir.  Ici  encore  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
tout  ce  que  sa  tournure,  tout  ce  que  sa  démarche 
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avait  de  séduisant  ;  il  éteignit  d'un  coup  sec  sa  ci- 
garette sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  la  lança  au 
loin.  Ses  joues  pâlirent,  un  frisson  agita  son  men- 
ton, ses  yeux  parcoururent  le  plancher  d'un  air 
égaré  et  sauvage  ;  on  aurait  dit  qu'il  cherchait  quel- 
que chose...  Toute  trace  d'élégance  s'était  effacée  de 
son  visage  :  il  devait  avoir  une  semblable  expres- 
sion lorsqu'il  faisait  fouetter  les  paysans  de  la  Rus- 
sie   Blanche. 

Pendant  ce  temps  Litvinof  rentrait  dans  sa  cham- 
bre ;  assis  sur  une  chaise  devant  une  table,  et  la 
tête  dans  ses  deux  mains,  il  demeura  longtemps 
immobile.  Il  se  leva  enfin,  ouvrit  un  coffre  et  y  prit 
un  portefeuille  dont  il  tira  la  carte  de  Tatiana. 
Enlaidi,  vieilli  comme  la  photographie  rend  sou- 
vent les  visages,  celui  de  Tatiana  le  regardait  tris- 
tement. 

Ira  fiancée  de  Litvinof  était  une  jeune  fille  de  pur 
sang  russe,  blonde,  un  peu  grasse,  avec  des  traits 
peut-être  lourds,  mais  une  expression  singulière  de 
bonté  et  de  franchise  dans  des  yeux  châtain  clair, 
et  un  charmant  front  blanc  sur  lequel  semblait  tou- 
jours reposer  un  rayon  de  soleil. 

Litvinof  demeura  longtemps  les  yeux  fixés  sur 
le  portrait,  puis  il  l'éloigna  et  cacha  de  nouveau  sa 
tête  dans  ses  mains.  «  Tout  est  fini  !  murmura-t-il 
enfin.  Irène  !  Irène  !  »  Il  comprit  alors  qu'il  était 
épris  d'elle  irrévocablement,  follement  :  qu'il  en 
était  épris  dès  sa  rencontre  au  Vieux-Château,  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'y  songer.  Comme  il  aurait  été 
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surpris,  comme  il  aurait  été  incrédule,  bien  plus, 
comme  il  aurait  ri,  si  on  lui  avait  dit  cela  quelques 
heures  plus  tôt  ! 

—  Mais  Tatiana,  Tatiana,  mon  Dieu  !  Tatiana, 
Tatiana  !...  répétait-il  avec  angoisse. 

Et  l'image  d'Irène  se  dressait  sans  cesse  devant 
lui  avec  son  noir  vêtement  de  deuil,  mais  avec  le 
calme  resplendissant  de  la  victoire  sur  son  visage 
blanc  comme  le  marbre. 


CHAPITRE  XV 


LiTviNOF  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit  et  ne  se 
déshabilla  point  ;  il  étouffait.  En  véritable  hon- 
nête homme  il  comprenait  la  valeur  des  obliga- 
tions, la  sainteté  du  devoir  et  considérait  comme 
une  honte  de  ruser  avec  lui-même,  avec  sa  faiblesse 
et  sa  faute.  Il  fut  d'abord  sous  l'empire  d'une  sorte 
d'engourdissement  :  longtemps  il  ne  put  soulever 
le  poids  d'un  sentiment  mal  défini,  puis  il  fut  pris 
de  terreur  à  la  pensée  que  son  avenir  à  peine  con- 
quis était  de  nouveau  enveloppé  de  ténèbres,  que 
la  maison  qu'il  venait  de  bâtir  était  déjà  ébranlée. 
Il  commença  par  s'accuser  sans  miséricorde,  mais 
il  interrompit  bientôt  son  réquisitoire.  «  Quelle 
pusillanimité!  se  dit-il.  Il  ne  s'agit  pas  maintenant  de 
se  faire  des  reproches,  mais  d'agir.  Tatiana  est  ma 
fiancée  ;  elle  a  ajouté  foi  à  mon  amour,  à  mon  hon- 
neur ;  nous  sommes  unis  pour  l'éternité  ;  nous  ne 
pouvons  pas,  nous  ne  devons  pas  nous  séparer.  » 
Il  se  représenta  vivement  toutes  les  qualités  de  Ta- 
tiana, il  les  compta  une  à  une  ;  il  essaya  d'exciter 
en  lui-même  de  la  contrition  et  de  l'attendrisse- 
ment. «  Il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  son- 
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geait-il  :  s'enfuir,  s'enfuir  immédiatement,  sans 
attendre  son  arrivée,  voler  à  sa  rencontre...  Se- 
rai-] e  malheureux  avec  Tatiana  ?  c'est  impro- 
bable ;  en  tous  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  à  discuter  cette 
hypothèse  et  à  la  prendre  en  considération  ;  il  faut 
accomplir  son  devoir,  mourir  ensuite,  s'il  le  faut  ! 
—  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  la  tromper,  lui  mur- 
murait une  autre  voix,  tu  n'as  pas  le  droit  de  lui 
cacher  le  changement  opéré  dans  tes  sentiments  ; 
sachant  que  tu  t'es  épris  d'une  autre,  peut-être 
ne  voudra-t-elle  plus  être  ta  femme.  —  Mensonges  ! 
mensonges  !  répliquait-il,  tout  cela  n'est  que  so- 
phismes,  honteux  artifices,  mauvaise  foi  ;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  manquer  de  parole,  et  voilà  tout. 
C'est  cela...  Mais  alors,  il  faut  partir  sans  revoir 
l'autre...    » 

Ici  le  cœur  de  Litvinof  se  serra  ;  il  eut  froid,  phy- 
siquement froid  ;  un  frisson  subit  parcourut  son 
corps,  ses  dents  claquèrent  ;  il  étendit  ses  mem- 
bres et  bâilla  comme  aux  approches  de  la  fièvre. 
N'insistant  plus  sur  sa  dernière  pensée,  l'étouffant, 
se  détournant  d'elle,  il  se  mit  à  se  demander  com- 
ment il  avait  pu  de  nouveau  être  séduit  par  cet 
être  corrompu,  mondain,  entouré  de  gens  qui  Ini 
étaient  si  répugnants  et  si  hostiles.  Est-ce  bien 
vrai,  se  dit-il,  et  pour  toute  réponse,  il  fit  un  geste 
découragé. 

Et,  tandis  qu'il  s'étonnait  et  hésitait  encore,  des 
traits  enchanteurs  sortaient  comme  d'un  léger 
nuage,  de  beaux  cils  sombres  se  levaient  lentement 
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sur  des  yeux  dont  le  regard  vainqueur  s'enfonçait 
dans  son  âme,  et  de  gracieuses  épaules,  des  épaules 
de  jeune  reine,  sortaient  frissonnantes  des  ténèbres 
parfumées... 

I^e  matin,  lyitvinof  prit  enfin  une  résolution.  Il 
décida  qu'il  irait  le  même  jour  à  la  rencontre  de 
Tatiana,  que,  dans  une  dernière  entrevue  avec 
Irène,  il  lui  dirait,  si  cela  ne  se  pouvait  autrement, 
toute  la  vérité,  et  ne  la  re verrait  plus  jamais. 

Il  rangea  et  emballa  ses  affaires,  attendit  le  mi- 
lieu du  jour,  et  sortit. 

Mais  à  la  vue  de  ses  jalousies  à  demi  closes,  le 
cœur  lui  manqua  ;  il  n'eut  pas  le  courage  de  fran- 
chir le  seuil  de  l'hôtel,  et  fit  quelques  tours  dans 
l'allée  de  Lichtenthal.  «  J'ai  l'honneur  de  présenter 
mes  hommages  à  M.  lyitvinof,  »  dit  tout  à  coup  une 
voix  railleuse  du  sommet  d'un  élégant  dogcart. 
lyitvinof  leva  les  yeux,  et  vit  le  général  Ratmirof 
juché  à  côté  du  prince  M...,  sportman  émérite.  Le 
prince  conduisait  ;  le  général  se  pencha  de  son  côté, 
et,  montrant  ses  dents,  leva  démesurément  son 
chapeau.  lyitvinof  lui  rendit  son  salut,  et,  à  l'ins- 
tant, comme  s'il  obéissait  à  un  ordre  mystérieux, 
il   courut   chez   Irène. 

Elle  était  à  la  maison.  Il  se  fit  annoncer  et  fut  de 
suite  reçu.  Quand  il  entra,  elle  était  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Elle  avait  une  robe  du  matin 
à  larges  manches  ;  son  pâle  visage  dénotait  de  la 
fatigue.  Elle  lui  tendit  la  main  et  le  regarda  d'un 
air  gracieux,  mais  distrait. 
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—  Merci  d'être  venu,  lui  dit-elle  d'une  voix  do- 
lente, et  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  bien  portante  aujourd'hui; 
j'ai  passé  une  nuit  sans  sommeil.  Eh  bien!  que  dites- 
vous  de  la  soirée  d'hier  ?  n'avais-je  pas  raison  ? 

Litvinof  s'assit. 

—  Je  suis  venu,  Irène  Pavlovna,  commença- 
t-il... 

Elle  se  redressa  et  regarda  fixement  Litvinof. 

—  Qu'avez-vous  ?  s'écria-t-elle  Vous  êtes  pâle 
comme  u^i  mort.  Vous  êtes  malade.  Qu'avez-vous  ? 

Litvinof  se  troubla. 

—  Ce  que  j'ai,  Irène  Pavlovna  ? 

—  Vous  avez  reçu  une  mauvaise  nouvelle  ?  Il  est 
arriv'é  un  malheur,  dites,  dites  ? 

Litvinof,  à  son  tour,  regarda  Irène. 

—  Je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle,  répondit-il  non 
sans  effort  ;  mais  un  malheur  est  en  effet  arrivé, 
un  grand  malheur...  et  c'est  ce  qui  m'amène  auprès 
de   vous. 

—  Un  malheur  ?  et  lequel  ? 

—  Voilà...    C'est   que... 

Litvinof  voulut  continuer,  mais  cela  lui  fut  im- 
possible. Il  serrait  tellement  ses  mains  que  ses  doigts 
en  craquèrent.  Irène  se  pencha  en  avant. 

—  Ah  !  je  vous  aime  !  dit  Litvinof,  avec  un  gé- 
missement sourd,  comme  si  ces  mots  eussent  été 
violemment  arrachés  de  sa  poitrine. 

Et  il  se  retourna  comme  pour  cacher  son  visage. 

—  Comment,  Grégoire  Mikhailovitch,  vous... 
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Irène,  à  son  tour,  ne  put  achever  sa  phrase,  et, 
s'appuyant  sur  le  dossier  du  fauteuil,  elle  porta  ses 
deux  mains  à  ses  yeux. 

—  Vous...   m'aimez  ? 

—  Oui...  oui...  oui  !  répéta-t-il  avec  dureté,  en 
détournant  de  plus  en  plus  son  visage. 

Le  silence  régnait  dans  le  salon  ;  vm  papillon 
agitait  ses  ailes  et  se  débattait  entre  le  rideau  et  la 
fenêtre.  Litvinof  reprit  le  premier  la  parole, 

—  Voilà,  Irène  Pavlovna,  voilà  le  malheur  qui 
m'a...  frappé,  que  j'aurais  dû  prévoir  et  éviter,  si, 
comme  naguère  à  Moscou,  je  n'eusse  été  tout  de  suite 
entraîné  par  le  torrent.  Il  paraît  que  le  sort  a  voulu 
me  faire  encore  éprouver,  et  toujours  par  vous,  des 
tourments  qui  semblaient  ne  pouvoir  se  renou- 
veler... J'ai  résisté,  j'ai  essayé  de  résister,  mais  on 
ne  peut  se  soustraire  à  ce  qui  doit  arriver.  Je  vous 
dis  tout  cela  pour  terminer  plus  vite  cette...  cette 
tragi-comédie,  ajouta- t-il  avec  une  nouvelle  explo- 
sion de  violence  et  de  honte. 

L-itvinof  s'arrêta.  Le  papillon  continuait  à  se 
heurter  contre  la  fenêtre.  Irène  n'ôtait  pas  ses 
mains   de   son   visage. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas  ?...  Ces  mots  sor- 
tirent entre  ses  mains  si  blanches  qu'on  aurait  juré 
qu'elles  n'avaient  pas  une  goutte  de  sang. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  répondit  Litvinof  d'une 
voix  sourde.  Je  vous  aime  comme  jamais  je  n'ai 
aimé  personne.  Je  ne  vous  adresserai  pas  de  re- 
proches, ce  serait  trop  absurde  ;  je  ne  vous  répéterai 
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pas  que  peut-être  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  si 
vous  aviez  autrement  agi  à  mon  égard... Sans  doute, 
je  suis  seul  coupable,  ma  présomption  m'a  perdu  ; 
je  suis  justement  puni  et  vous  ne  pouviez  nulle- 
ment vous  attendre...  ;  sans  doute,  vous  ne  pouviez 
pressentir  que  le  danger  eût  été  moins  grand  pour 
moi  si  vous  n'aviez  pas  si  vivement  ressenti  votre 
faute...  votre  soi-disant  faute,  et  si  vous  n'aviez 
pas  désiré  la  réparer...  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur 
le  passé  !  J'ai  seulement  voulu  vous  expliquer  ma 
position  :  elle  est  déjà  suffisamment  pénible.  Du 
moins,  il  n'existera  plus,  comme  vous  dites,  de  ma- 
lentendus ;  et  la  franchise  de  mon  aveu  diminuera, 
je  l'espère,  la  mortification  que  vous  devez  éprouver. 

Litvinof  parlait  sans  lever  les  yeux  ;  du  reste,  s'il 
avait  regardé  Irène,  il  n'aurait  pas  pu  voir  ce  qui 
se  passait  sur  son  visage,  car  elle  le  tenait  comme 
auparavant  caché  dans  ses  mains.  Cependant  ce 
qui  se  passait  sur  ce  vnsage  l'aurait  probablement 
surpris  :  c'était  de  la  terreur  et  de  la  joie,  vm  calme 
étrange  et  un  effroi  plus  étrange  encore  ;  ses  j-eux 
se  cachaient  à  demi  sous  ses  paupières  baissées,  une 
respiration  longue  et  saccadée  glaçait  ses  lèvres  en- 
tr' ouvertes. 

Litvinof  se  tut,  attendant  un  réponse,  un  son... 
Rien! 

—  Il  ne  me  reste  plus,  reprit-il,  qu'à  ra'éloigner  ; 
je  suis  venu  prendre  congé  de  vous. 

Irène  laissa  ses  mains  tomber  lentement  sur  ses 
genovix. 
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—  Mais  il  me  souvient,  Grégoire  Mikhailovitch, 
que  cette...  cette  personne  dont  vous  m'avez  parlé, 
doit  arriver  ici  ?  Vous  l'attendiez  ? 

—  Oui  ;  mais  je  lui  écrirai...  Elle  s'arrêtera  quel- 
que part  en  route...  à  Heidelberg,  par  exemple. 

—  Ah  !  à  Heidelberg...  oui...  c'est  très  bien.  Mais 
tout  cela  dérange  vos  plans.  Êtes-vous  sûr,  Gré- 
goire Mikhailovitch,  que  vous  n'exagérez  pas,  et 
que  ce  n'est  pas  une  fausse  alarme  ? 

Irène  parlait  tranquillement,  presque  froide- 
ment, avec  de  légères  pauses,  regardant  du  côté  de 
la  fenêtre.  Litvinof  ne  répondit  pas  à  sa  dernière 
question. 

—  Pourquoi  avez-vous  parlé  de  mortification  ? 
continua- t-elle.  Je  ne  suis  pas  blessée...  oh  !  non. 
Et  si  un  de  nous  est  coupable,  ce  n'est  pas  vous  ;  en 
tous  cas,  ce  n'est  pas  vous  seul...  Rappelez-vous 
nos  dernières  conversations,  et  vous  vous  convain- 
crez que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  coupable. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  générosité,  dit 
entre  ses  dents  lyitvinof,  mais  je  voudrais  savoir  si 
vous  approuvez  mon  intention  ? 

—  De   partir  ? 

—  Oui. 

Irène  continuait  à  regarder  de  côté. 

—  Au  premier  moment  votre  intention  m'a  paru 
prématurée...  Maintenant  j'ai  réfléchi  sur  ce  que  vous 
m'avez  dit...  et  si  réellement  vous  ne  vous  trompez 
pas,  je  suppose  alors  qu'il  vous  convient  de  vous 
éloigner.  Cela  vaudra  mieux...  mieux  pour  tous  deux. 
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La  voix  d'Irène  devenait  de  plus  en  plus  faible 
et  son  parler  plus  lent. 

—  En  effet,  le  général  Ratmirof  pourrait  remar- 
quer...  voulut  reprendre  Litvinof. 

Irène  baissa  les  yeux  ;  un  tressaillement  étrange 
apparut  autour  de  sa  bouche,  —  apparut  et  dis- 
parut. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  inter- 
rompit-elle. Je  ne  songeais  pas  à  mon  mari.  A  quel 
propos  ?  Il  n'a  rien  à  remarquer.  Mais  je  le  répète, 
une  séparation  nous  est  indispensable  à  tous  deux. 

Litvinof  reprit  son  chapeau,  qui  avait  glissé  sur 
le  parquet. 

—  Tout  est  fini,  pensa-t-il,  il  faut  s'en  aller.  Ainsi 
il  ne  me  reste  qu'à  prendre  congé  de  vous,  Irène 
Pavlovna,  dit-il  tout  haut,  et  son  cœur  se  serra 
tout  à  coup  comme  s'il  eût  prononcé  son  propre  juge- 
ment. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  espérer  que  vous  ne 
conserverez  pas  de  moi  un  trop  mauvais  souvenir, 
et   que  si   jamais... 

Irène  lui  coupa  de  nouveau  la  parole. 

—  Attendez,  Grégoire  Mikhailovitch,  ne  prenez 
pas  encore  congé  de  moi  ;  ce  serait  trop...  précipité. 

Litvinof  tressaillit,  mais  ime  amertume  brûlante 
gonfla  aussitôt  son  cœur. 

—  Mais  je  ne  puis  rester,  s'écria-t-il.  Pourquoi, 
pourquoi  prolonger  ce   tourment  ? 

—  Ne  prenez  pas  encore  congé  de  moi,  répéta 
Irène.  Il  faut  que  je  vous  revoie...  Encore  une 
muette  séparation  comme  à  Moscou...  non,  je  n'y 
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puis  consentir.  Vous  pouvez  maintenant  vous  reti- 
rer, mais  promettez-moi,  donnez-moi  votre  parole 
d'honneur,  que  vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir 
vue  encore  une  fois. 

—  Vous    le    désirez  ? 

—  Je  l'exige.  Si  vous  partez  sans  me  voir,  ja- 
mais, jamais  je  ne  vous  le  pardonnerai,  entendez- 
vous,  jamais  !  C'est  étrange  !  ajouta- t-elle  comme 
à  elle-même  :  je  ne  puis  m'imaginer  que  je  suis  à 
Bade...  je  me  figure  être  à  Moscou...  Allez. 

Litvinof  se  leva. 

—  Irène  Pavlovna,  dit-il,  donnez-moi  la  main. 
Irène  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  vous  dire 
adieu... 

—  Ce  n'est  pas  en  signe  d'adieu  que  je  la  de- 
mande. 

Irène  allait  tendre  la  main,  mais  elle  regarda 
Ivitvinof...  pour  la  première  fois  après  son  aveu, 
et   la    retira. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  je  ne  vous  donnerai 
pas  la  main.  Non...  non.  Allez. 

Litvinof  salua  et  sortit.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  du  refus  d'Irène  de  lui  accorder  un  dernier 
serrement  de  main  amical,  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  elle  craignait  de  le  faire.  Il  sortit,  et  Irène 
s'enfonça  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  et,  de  nou- 
veau se  cacha  le  visage. 


CHAPITRE  X\^T 


LiTVîNOF  ne  rentra  pas  chez  lui;  il  alla  dans  la 
montagne,  et,  pénétrant  dans  un  épais  fourré,  il 
se  jeta  le  visage  contre  terre,  et  resta  ainsi  étendu 
près  d'une  heure.  Il  ne  souffrait  pas,  il  ne  pleurait 
pas  ;  un  morne  engourdissement  s'était  emparé 
de  lui.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  rien  de  pareil  : 
c'était  un  intolérable  et  poignant  sentiment  du  vide, 
du  vide  en  lui-même,  autour  de  lui,  partout...  Il 
ne  songeait  ni  à  Irène,  ni  à  Tatiana.  Il  ne  sentait 
qu'une  chose  :  la  hache  avait  frappé  ;  la  corde  qui 
le  retenait  au  port  était  rompue,  et  il  était  saisi, 
entraîné  par  quelque  chose  d'inconnu  et  de  glacial. 
Parfois  il  lui  semblait  qu'un  tourbillon  passait  au- 
dessus  de  lui,  et  il  sentait  le  rapide  tournoiement, 
les  coups  irréguliers  de  ses  ailes  noires...  Toutefois 
sa  résolution  demeurait  inébranlable.  Il  ne  mettait 
plus  en  question  son  départ  de  Bade.  Par  la  pensée, 
il  était  déjà  en  route  ;  il  était  assis  dans  un  train 
tonnant  et  fumant,  et  s'avançait,  s'avançait  au 
loin  vers  une  terre  perdue  et  désolée.  Il  se  releva 
enfin,  et,  appuyant  sa  tête  contre  un  arbre,  il  de- 
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meura  immobile,  une  de  ses  mains  avait  seule- 
ment saisi  une  longue  fougère  et  la  balançait  ma- 
chinalement en  cadence.  Le  bruit  de  pas  rapprochés 
le  tira  de  son  assoupissement  :  deux  charbonniers, 
avec  d'énormes  sacs  sur  les  épaules,  descendaient 
le  sentier  escarpé. 

—  Il  est  temps,  murmura  Ivitvinof. 

Il  suivit  les  charbonniers,  alla  à  la  gare  du  che- 
min de  fer  et  expédia  un  télégramme  à  la  tante  de 
Tatiana,  Capitoline  Markovna.  Il  l'informait  de 
son  départ  immédiat,  et  lui  donnait  rendez-vous 
à  l'hôtel  Schrader,  à  Heidelberg. 

—  Puisqu'il  faut  en  finir,  pensait-il,  finissons- 
en  vite  sans  remettre  au  lendemain. 

Il  entra  ensuite  dans  la  salle  de  jeu,  dévisagea 
deux  ou  trois  joueurs  avec  une  curiosité  hébétée, 
remarqua  de  loin  l'occiput  difforme  de  Bindasof, 
le  front  solennel  de  Pichtchalkin,  et,  après  être  resté 
un  moment  sous  la  colonnade,  il  se  dirigea,  sans 
se  presser,  vers  la  maison  d'Irène.  Ce  n'était  pas 
un  sentiment  subit  et  involontaire  qui  l'y  condui- 
sait :  décidé  à  partir,  il  était  également  décidé  à 
lui  tenir  parole,  à  la  revoir  une  dernière  fois.  Il  entra 
dans  l'hôtel  sans  être  vu  par  le  suisse,  monta  l'es- 
calier sans  rencontrer  personne  ;  il  poussa  machi- 
nalement la  porte,  entra  sans  frapper  dans  le  salon. 
Irène  était  assise  dans  le  même  fauteuil,  dans  le 
même  costume,  dans  la  même  posture.  Il  était  évi- 
dent qu'elle  n'avait  pas  changé  de  place,  qu'elle 
n'avait  pas  bougé  tout  ce  temps.  Elle  releva  len- 
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tement  la  tête,  et,  voyant  Ivitvinof,  elle  frissonna 
et  saisit  le  bras  du  fauteuil. 

—  Vous   m'avez    effrayée,    murmura-t-elle. 
Ivitvinof  la  considéra  avec  une  muette  surprise. 

L'expression  de  son  visage,  ces  yeux  éteints  le 
frappèrent.  Irène  sourit  avec  effort  et  répara  le 
désordre  de  sa  chevelure. 

—  Ce  n'est  rien...  Je  ne  sais  vraiment  pas...  il 
paraît  que  je  me  suis  endormie  ici. 

—  Excusez-moi,  Irène  Pavlovna,  commença 
Litvinof,  je  suis  entré  sans  me  faire  annoncer... 
J'ai  voulu  faire  ce  qu'il  vous  a  plu  de  me  demander. 
Comme  je  pars  ce  soir... 

—  Ce  soir  ?  INIais  vous  m'avez  dit,  ce  me  semble, 
que  vous  vouliez  d'abord  écrire  une  lettre... 

—  J'ai  envoyé  un  télégramme. 

—  Ah  !  vous  jugez  urgent...  Et  quand  partez- 
vous  ?   C'est-à-dire  à  quelle  heure  ? 

—  A  sept  heures. 

—  Ah  !  à  sept  heures  !  Et  vous  êtes  venu  prendre 
congé  de  moi  ? 

—  Oui    Irène  Pavlovna,  prendre  congé. 
Irène  se  tut. 

—  Je  dois  vous  remercier,  Grégoire  Mikhailo- 
vitch  ;  il  vous  a  probablement  fallu  faire  un  effori; 
pour  venir  ici  ? 

—  C'est  vrai,  Irène  Pavlovna,  un  effort. 

—  En  général,  la  vie  n'est  pas  une  chose  facile, 
Grégoire   Mikhailovitch;    qu'en   pensez-vous  ? 

—  C'est  selon,  Irène  Pavlovna. 
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Irène  se  tut  derechef  ;  elle  semblait  égarée  dans 
ses  pensées. 

—  Vous  m'avez  prouvé  votre  amitié  en  revenant, 
dit-elle  enfin.  Je  vous  remercie,  en  somme,  j 'approuve 
votre  intention  de  terminer  tout  au  plus  vite..., 
parce  que  tout  retard...  parce  que...  parce  que  moi, 
que  vous  accusez  de  coquetterie,  que  vous  avez 
appelée  comédienne,  —  c'est  ainsi,  ce  me  semble, 
que  vous  m'avez  appelée... 

Irène  se  leva  soudain,  et  changeant  de  fauteuil, 
elle  se  pencha  et  colla  son  visage  et  ses  mains  sur 
le  bord  de  la  table. 

—  Parce  que  je  vous  aime  !...  murmura- t-elle 
entre  ses  doigts  serrés. 

lyitvinof  chancela  comme  si  quelqu'un  l'avait 
frappé  dans  la  poitrine.  Irène  détourna  avec  angoisse 
la  tête,  comme  si  elle  voulait  à  son  tour  lui  cacher 
son  visage  et  la  coucha  sur  la  table. 

—  Oui,  je  vous  aime...  et  vous  le  savez. 

—  Moi  ?  moi,  je  le  sais  ?  dit  enfin  lyitvinof. 
Moi  ? 

—  Maintenant,  vous  voyez,  continua  Irène,  qu'il 
faut  réellement  que  vous  partiez,  qu'il  est  impossi- 
ble d'ajourner...  pour  vous  et  pour  moi.  C'est  dan- 
gereux, c'est  effrayant...  Adieu,  ajouta-t-elle  en  se 
levant  du  fauteuil  avec  véhémence,  adieu. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  son 
cabinet,  et,  allongeant  sa  main  en  arrière,  elle 
l'agita  dans  l'espace  comme  si  elle  eût  désiré  ren- 
contrer celle  de  Litvinof  ;  mais  il    se  tenait  loin. 
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comme  scellé  au  parquet.  Elle  dit  encore  une  fois  : 
«  Adieu,  oubliez  !  «  et,  sans  retourner  la  tête,  elle 
disparut. 

Resté  seul,  Litvinof  eut  de  la  peine  à  reprendre 
ses  sens.  Il  se  remit  enfin,  s'approcha  vivement 
de  la  porte  du  cabinet,  prononça  le  nom  d'Irène 
une  fois,  deux,  trois  fois...  Il  avait  déjà  la  main  sur 
la  clef,  lorsque  la  voix  sonore  de  Ratmirof  se  fit 
entendre  sur  le  perron  de  l'hôtel. 

Litvinof  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et 
descendit  l'escalier.  L'élégant  général  était  devant 
la  loge  du  suisse,  et  lui  expliquait  en  médiocre  aile-, 
mand  qu'il  désirait  louer  une  voiture  pour  toute 
la  journée  du  lendemain.  Apercevant  Litvinof,  il 
souleva  de  nouveau  son  chapeau  d'une  façon  déme- 
surée et  lui  présenta  de  nouveau  ses  «  hommages  ;  » 
il  se  moquait  de  lui  très  clairement,  mais  Litvinof 
songeait  à  bien  autre  chose.  Il  répondit  à  peine  au 
salut  de  Ratmirof,  regagna  son  logement  et  s'assit 
auprès  de  sa  malle  déjà  faite  et  cadenassée. 

La  tête  lui  tournait,  le  cœur  lui  tremblait  comme 
une  femlle.  Qu'y  avait-il  à  faire  à  présent  ?  Pou- 
vait-il le  prévoir  ? 

Oui,  il  avait  prévu  tout  cela,  quelque  invrai- 
semblable que  ce  fût.  Cela  l'avait  étourdi  comme 
un  coup  de  tonnerre,  mait  il  l'avait  prévu,  quoiqu'il 
n'osât  pas  se  l'avouer.  Cependant  il  ne  savait  rien 
de  sûr.  Tout  en  lui  était  mêlé  et  confondu  ;  il  avait 
perdu  le  fil  de  ses  propres  pensées.  Il  se  souvint 
de  Moscou...  là  aussi  tout  avait  disparu  comme 
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dans  une  bourrasque.  Il  suffoquait.  Un  sentiment  de 
triomphe,  de  triomphe  stérile,  désespérant,  oppres- 
sait et  déchirait  sa  poitrine.  Pour  rien  au  monde, 
il  n'aurait  consenti  à  ce  que  les  paroles  échappées 
à  Irène  ne  lui  fussent  pas  échappées.  Mais  quoi  ? 
Ces  paroles  ne  pouvaient  changer  la  résolution  prise. 
Comme  auparavant,  cette  résolution  n'était  pas 
flottante,  mais  ferme  comme  l'ancre  qui  retient  le 
navire.  lyitvinof  perdait  le  fil  de  ses  pensées...  pour- 
tant il  était  encore  maître  de  sa  volonté,  il  disposait 
de  lui-même  comme  d'un  être  étranger  et  soumis. 
Il  sonna  le  garçon,  demanda  son  compte,  retint  une 
place  dans  l'omnibus  ;  il  brûlait  avec  intention 
tous  ses  vaisseaux.  «  Mourir  ensuite  s'il  le  faut  », 
disait-il  comme  dans  sa  dernière  nuit  sans  sommeil; 
cette  phrase  lui  plaisait  particulièrement.  «  Mourir 
ensuite  s'il  le  faut,  «  répétait-il  en  arpentant  len- 
tement sa  chambre.  Parfois  il  fermait  les  5^eux  et 
cessait  de  respirer  lorsque  les  paroles  d'Irène  reve- 
naient faire  irruption  dans  son  âme  et  la  brûler. 
«  On  ne  saurait  apparemment  aimer  deux  fois, 
pensait-il  ;  une  autre  vie  s'est  infiltrée  en  toi,  tu  ne 
peux  plus  t'en  délivrer  ;  tu  ne  guériras  jamais  de 
ce  poison,  tu  ne  sortiras  pas  de  ces  lacs.  C'est  ainsi, 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Le  bonheur... 
Est-il  possible  ?  Tu  l'aimes  ?  supposons-le...  et, 
elle...  elle  t'aime...  »  Ici,  il  fut  encore  obligé  de  faire 
un  grand  effort  sur  lui-même.  Comme  le  voyageur 
qui,  dans  une  nuit  sombre,  voit  devant  lui  une 
faible  lueur  et,  craignant  de  s'égarer,  ne  perd  pas  un 
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instant  de  vue  ce  phare  sauveur,  Litvinof  concen- 
trait toutes  les  forces  de  son  esprit  vers  un  seul 
objet  :  rejoindre  sa  fiancée  ou  plutôt  arriver,  non 
pas  auprès  de  sa  fiancée  (il  tâchait  de  ne  pas  y  pen- 
ser), mais  dans  l'hôtel  de  Heidelberg  où  il  lui  avait 
donné  rendez- vous;  tel  était  son  phare.  Ce  qui 
adviendrait  ensuite,  il  l'ignorait  et  voulait  l'igno- 
rer ;  il  n'y  avait  qu'une  chose  indubitable,  c'est 
qu'il  ne  reviendrait  pas  en  arrière.  «  Mourir  ensuite 
s'il  le  faut,  »  répéta-t-il  pour  la  dixième  fois  en 
consultant  sa  montre.  Il  était  six  heures  et  un  quart. 
Comme  il  y  avait  encore  longtemps  à  attendre,  il 
se  remit  à  marcher  de  long  en  large.  lyC  soleil  baissait, 
le  ciel  s'empourprait  derrière  les  arbres.  Un  reflet 
rouge  pénétrait  par  d'étroites  fenêtres  dans  la  cham- 
bre, qui  devenait  de  plus  en  plus  obscure.  Il  sembla 
tout  à  coup  à  Litvinof  que  la  porte  s'était  brus- 
quement ouverte  et  s'était  aussi  brusquement  re- 
fermée ;  il  tourna  la  tête  et  vit  ime  femme  enveloppée 
dans  une  mantille  noire. 

—  Irène  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains. 

Elle  lui  fit  un  signe  de  tête,  et  son  front  tomba 
sur  la  poitrine  de  L/itvinof. 

Une  heure  après  cette  apparition,  Lit\ànof  était 
assis  seul  sur  son  canapé.  Sa  malle  était  dans  un 
coin,  ouverte  et  vide  ;  au  milieu  d'objets  en  désor- 
dre, il  y  avait  sur  la  table  une  lettre  de  Tatiana 
qu'il  venait  de  recevoir.  Elle  lui  mandait  que  la 
santé  de  sa  tante  s'étant  complètement  remise,  elle 
s'était  décidée  à  avancer  son  départ  de  Dresde,  etque. 
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s'il  ne  survenait  aucun  obstacle,  elle  comptait  ar- 
river le  lendemain  à  midi  à  Bade  ;  elle  ajoutait 
qu'elles  espéraient  le  voir  venir  à  leur  rencontre 
au  chemin  de  fer.  Un  logement  avait  été  retenu 
par  lyitvinof  dans  l'hôtel  où  il  était  descendu.  I,e 
soir  même  il  envoya  un  billet  à  Irène  et  en  reçut 
cette  réponse  le  lendemain  matin. 

«  Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  écrivait- 
elle,  c'était  inévitable.  Pour  moi,  je  te  répète  ce 
que  je  t'ai  dit  hier  :  ma  vie  est  entre  tes  mains, 
fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  te  laisse  la  pleine 
liberté  ;  mais  sache  bien  que,  si  cela  est  nécessaire, 
je  quitterai  tout  et  je  te  suivrai  au  bout  du  monde. 
Nous  nous  verrons  du  reste  demain.   » 


CHAPITRE  XVII 


Parmi  les  personnes  rassemblées  le  i8  août,  à 
midi,  sur  la  plateforme  du  chemin  de  fer,  se  trou- 
vait I/itvinof.  Quelques  minutes  auparavant,  il 
avait  rencontré  Irène  :  elle  était  dans  une  calèche 
découverte,  avec  son  mari  et  un  monsieur  d'un 
âge  mûr.  Elle  aperçut  I/itvinof.  Quelque  chose 
de  sombre  courut  sur  ses  yeux  ;  mais  elle  se  cacha 
tout  de  suite  de  lui  avec  son  parasol. 

Un  étrange  changement  s'était  opéré  en  lui 
depuis  la  veille  :  dans  toutes  ses  allures,  ses  mou- 
vements, l'expression  de  son  visage,  il  se  sentait 
lui-même  un  autre  hoimne. 

Assurance,  quiétude,  respect  de  lui-même,  tout 
s'était  évanoui  ;  il  ne  restait  phis  débris  de  sa 
structure  morale  ;  ses  récentes  et  indélébiles  im- 
pressions avaient  masqué  tout  le  passé.  Il  éprouvait 
une  sensation  toute  nouvelle,  intense,  vive,  mais 
détestable  ;  un  hôte  mystérieux  avait  pénétré  dans 
le  sanctuaire  et  s'y  était  établi  en  silence  ;  il  s'y 
était  étendu  en  maître,  comme  on  prend  posses- 
sion d'une  nouvelle  demeure.  Litvinof  n'avait  plus 
honte,   il   avait  peur  ;   il  brûlait  en   même  temps 


FUMEE.  173 

d'une  témérité  désespérée  ;  les  vaincus,  les  pri- 
sonniers connaissent  ce  mélange  de  sentiments 
opposés  qui  n'est  pas  inconnu  au  voleur  après  son 
premier  vol.  Or,  Litvinof  était  vaincu  à  l'improviste, 
et  que  devenait  maintenant  son  honneur  ? 

Le  train  tarda  de  quelques  minutes.  V anxiété 
de  Litvinof  se  changea  en  angoisse  mortelle  :  il  ne 
savait  demeurer  en  place  ;  pâle  comme  un  spectre, 
il  se  mêlait  à  la  foule,  cherchait  à  s'y  perdre.  «  Mou 
Dieu,  pensait-il,  si  elle  avait  pu  retarder  d'un 
jour...  »  Son  premier  regard  sur  Tatiana,  le  premier 
regard  qu'elle  lui  jetterait,  voilà  ce  qui  l'épou- 
vantait, voilà  ce  qu'il  fallait  au  plus  vite  soutenir. 
Et  après  ?  Après,  arrive  que  pourra  !  Il  ne  prenait 
plus  aucune  résolution,  il  ne  répondait  plus  de 
lui-même.  La  phrase  de  la  veille  lui  revint  à  l'es- 
prit... Et  voilà  comment  il  allait  à  la  rencontre  de 
Tatiana... 

Un  sifflement  prolongé  retentit  enfin,  on  vit  la 
locomotive  s'avancer  lentement.  La  foule  se  pré- 
cipita à  sa  rencontre.  Litvinof  la  suivit,  chancelant 
comme  un  condamné.  Déjà  on  pouvait  distinguer  les 
visages,  les  chapeaux  des  dames  dans  les  wagons  ; 
un  mouchoir  blanc  flottait  à  une  fenêtre,  c'était 
Capitoline  Markovna  qui  l'agitait.  C'en  était  fait  : 
elle  avait  vu  Litvinof,  et  il  l'avait  reconnue.  Le  train 
stoppa.  Litvinof  se  jeta  à  la  portière,  l'ouvrit  :  Ta- 
tiana était  debout  auprès  de  sa  tante,  et,  avec  un 
sourire  limpide,  lui  tendait  la  main.  Il  les  aida  à 
descendre,  leur  dit  quelques  phrases  banales  sans 
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suite  ni  liaison,  et  se  donna  aussitôt  beaucoup  de 
mouvement  pour  prendre  leurs  billets,  les  débar- 
rasser de  leurs  sacs,  de  leurs  plaids,  leur  procurer  un 
facteur,  retenir  une  voiture  ;  on  criait  autour  de  lui, 
il  était  tout  heureux  de  ce  bruit.  Tatiana  se  mit 
un  peu  à  l'écart,  et,  sans  cesser  de  sourire,  attendit 
tranquillement  le  terme  de  son  agitation  fiévreuse. 
Capitoline  Markovna  ne  pouvait,  au  contraire, 
rester  en  place  ;  elle  ne  pouvait  pas  encore  croire 
qu'elle  fût  à  Bade.  Elle  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Et  les  parapluies  !  Tatiana,  où  sont  les  para- 
pluies ?  »  oubliant  qu'elle  les  serrait  sous  son  bras; 
puis  elle  n'en  finit  pas  de  prendre  bruyamment  congé 
d'une  dame  dont  elle  avait  fait  la  connaissance 
entre  Heidelberg  et  Bade.  Cette  dame  n'était  autre 
que  notre  amie  madame  Soukhantchikof.  Elle  avait 
été  saluer  Goubaref  à  Heidelberg,  et  en  revenait  avec 
des  «  instructions  ».  Capitoline  Markovna  portait 
une  mantille  bigarrée  assez  singulière  et  un  chapeau 
rond  de  voyage,  en  forme  de  champignon,  qui  ne 
cachait  pas  une  chevelure  blanche  taillée  à  l'enfant  : 
d'une  taille  moj'enne,  maigre,  elle  était  échauffée 
par  la  route  et  parlait  russe  d'une  voix  aiguë  et 
chantante.  On  la  remarqua. 

Litvinof  finit  par  l'installer  avec  Tatiana  dans 
une  voiture  et  se  plaça  vis-à-vis  d'elles.  Le  cocher 
fouetta  ses  chevaux.  Vinrent  les  questions  :  ou 
échangea  des  poignées  de  mains,  des  sourires  et  des 
compliments.  Ivitvinof  respira  :  le  premier  moment 
ne  s'était  pas  trop  mal  passé.  Rieu  eu  lui  ue  sera- 
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blait  avoir  surpris  et  troublé  Tatiana.  Elle  le  regar- 
dait toujours  avec  autant  de  sérénité  et  de  con- 
fiance, rougissait  aussi  gracieusement,  riait  d'aussi 
bon  cœur.  Il  se  décida  à  la  regarder,  non  à  la  dé- 
robée, mais  fixement  ;  ses  yeux,  jusqu'alors,  lui 
avaient  été  rebelles.  Une  compassion  involontaire 
saisit  son  âme  :  l'expression  si  calme  de  ce  franc  et 
loyal  visage  lui  donna  comme  un  amer  remords. 
«Tu  es  venue  ici,  pauvre  jeune  fille,  pensait-il, 
toi,  que  j'ai  tant  attendue  et  appelée,  avec  laquelle 
je  voulais  vivre  toute  ma  vie,  tu  es  arrivée,  tu  as 
eu  confiance  en  moi,  et  moi...  et  moi...  »  Litvinof 
baissa  la  tête,  mais  Capitoline  Markovna  ne  lui 
laissa  pas  le  loisir  de  se  replonger  dans  ses  rêveries 
et  l'accabla  de  questions...  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  bâtiment  avec  des  colonnes  ?  Où  joue-t-on  ici  ? 
Qui  est-ce  qui  va  là  ?  Tatiana,  Tatiana,  regarde 
quelles  crinolines  !  Et  qui  est  celle-là  ?  Il  doit  y 
avoir  ici  beaucoup  de  Françaises  de  Paris  ?  Seigneur, 
quel  chapeau  !  On  peut  ici  tout  trouver  comme  à 
Paris  ?  J'imagine  seulement  que  tout  est  très  cher  ? 
Ah  !  quelle  excellente  et  intelligente  femme  j'ai 
rencontrée  !  Vous  la  connaissez,  Grégoire  Mikhai- 
lovitch,  elle  m'a  dit  vous  avoir  vu  chez  un  Russe 
également  de  beaucoup  d'esprit.  Elle  a  promis  de 
venir  nous  voir.  Comme  elle  habille  tous  ces  aris- 
tocrates ;  c'est  merveilleux  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  monsieur  à  moustaches  grises  ?  Le  roi  de 
Prusse  ?  Tatiana,  Tatiana,  regarde,  c'est  le  roi  de 
Plusse.  Non  ?  Ce  n'est  pas  le  roi  de  Prusse  ?  C'est 
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l'ambassadeur  des  Pa5's-Bas  ?  Je  n'entends  pas, 
ces  roues  font  tant  de  bruit.  Ah  !  quels  beaux 
arbres  ? 

—  Oui,  tante,  ils  sont  superbes,  remarqua  Ta- 
tiana,  et  comme  tout  ici  est  vert  et  gai  !  N'est-il 
pas  vrai,  Grégoire  Mikhailovitch  ? 

—  Très  gai...,  »  répondit-il  entre  ses  dents. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Litvinof  con- 
duisit les  voj^ageuses  dans  l'appartement  qui  leur 
avait  été  retenu,  promit  de  revenir  dans  une  heure, 
et  rentra  dans  sa  chambre.  Dès  qu'il  y  remit  le 
pied,  il  fut  ressaisi  par  le  charme  magique  un  mo- 
ment dissipé.  Irène  régnait  dans  cette  chambre 
depuis  la  veille  ;  tout  y  parlait  d'elle.  Litvinof  se 
sentit  de  nouveau  son  esclave.  Il  prit  le  mouchoir 
d'Irène,  caché  sur  sa  poitrine,  l'approcha  de  ses 
lèvres,  et  d'ardents  souvenirs  parcoururent  ses 
veines  comme  un  subtil  venin.  Il  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  retour,  plus  de  choix  :  la  compassion 
douloureuse  provoquée  par  la  vue  de  Tatiana  fondit 
comme  de  la  neige  au  feu,  et  le  repentir  se  tut,  se 
tut  si  complètement  que  tout  trouble  s'apaisa  en 
lui,  et  que  la  nécessité  de  feindre,  en  se  présentant 
à  son  esprit,  ne  lui  causait  plus  aucun  dégoût. 
Aimer  Irène,  voilà  ce  qui  était  devenu  son  droit,  sa 
loi,  sa  conscience.  Lui,  si  prudent  et  raisonnable,  il 
ne  songeait  même  plus  comment  il  sortirait  d'une 
position  dont  l'horreur  et  l'absurdité  ne  pesaient 
plus  sur  lui  que  fort  légèrement,  et  comme  s'il 
s'agissait   d'un   autre.    Une   heure  ne  s'était  pas 
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écoulée,  lorsque  le  garçon  se  présenta  de  la  part  des 
nouvelles  arrivées  :  elles  le  priaient  de  venir  les 
rejoindre  dans  la  salle  commune.  Il  suivit  leur 
messager,  et  les  trouva  déjà  habillées  et  en 
chapeaux.  Toutes  deux  exprimèrent  le  désir  de 
profiter  du  beau  temps  pour  jeter  un  premier  coup 
d'oeil  sur  Bade.  Capitoline  Markovna  grillait  par- 
ticulièrement d'impatience  ;  elle  eut  même  un  peu 
d'humeur  en  apprenant  que  ce  n'était  pas  encore 
l'heure  où  le  monde  fashionable  se  réunissait  devant 
la  Conversationhaus.  Litvinof  lui  offrit  le  bras,  et  la 
promenade  officielle  commença.  Tatiana  marchait 
à  côté  de  sa  tante  et  regardait  avec  une  calme  curio- 
sité tout  ce  qui  l'entourait  ;  Capitoline  Markovna 
continuait  ses  questions.  A  la  vue  de  la  roulette,  des 
croupiers  si  distingués  que,  si  elle  les  avait  ren- 
contrés ailleurs,  elle  les  aurait  assurément  pris 
pour  des  ministres,  à  la  vue  de  leurs  petits  râteaux 
toujours  en  mouvement,  des  tas  d'or  et  d'argent 
sur  le  tapis  vert,  des  vieilles  et  des  jeunes  femmes 
qui  jouaient,  Capitoline  Markovna  tomba  dans  une 
muette  extase  ;  elle  oublia  complètement  qu'il  lui 
convenait  de  s'indigner,  et  n'eut  pas  assez  d'yeux 
pour  tout  examiner,  tressaillant  à  chaque  nouvel 
appel  de  numéros.  L,e  bourdonnement  de  la  boule 
d'ivoire  dans  la  roulette  pénétrait  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os;  ce  n'est  que  revenue  au  grand  air 
qu'elle  eut  assez  de  force  pour  appeler,  en  exha- 
lant un  profond  soupir,  les  jeux  de  hasard,  une 
invention  immorale   de  l'aristocratie.   Un  sourire 
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inerte  et  méchant  effleura  les  lèvres  de  Litvinof; 
il  parlait  par  saccades  et  avec  nonchalance,  il  avait 
l'air  d'être  dépité  ou  ennuyé.  ]\Iais,  en  se  tournant 
vers  Tatiana,  il  faillit  perdre  contenance  :  elle  le 
regardait  avec  attention  et  semblait  se  demander  à 
elle-même  quel  genre  d'impression  il  lui  faisait.  Il 
s'empressa  de  lui  faire  un  signe  de  tête,  elle  y 
répondit  et  recommença  à  le  regarder  d'une  façon 
interrogative  et  avec  une  certaine  attention,  comme 
s'il  était  bien  plus  loin  d'elle  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment. Litvinof  arracha  ces  dames  au  Conversa- 
tionhans,  et,  évitant  «  l'arbre  russe,  »  sous  lequel 
étaient  déjà  installés  deux  compatriotes,  il  se  di- 
rigea vers  l'allée  de  lyichtenthal.  Il  n'y  était  pas 
encore  entré  qu'il  vit  de  loin  Irène.  Elle  venait 
à  leur  rencontre  avec  son  mari  et  Potoughine. 
Litvinof  pâlit  comme  un  linge  ;  cependant  il  ne 
hâta  point  sa  marche,  et,  lorsqu'ils  se  rencontrèrent, 
il  lui  lit  une  inclination  muette.  Elle  salua  froide- 
ment et,  après  avoir  jeté  sur  Tatiana  un  regard 
scrutateur,  elle  passa  son  chemin.  Ratmirof  leva 
son  chapeau  très  haut,  Potoughine  murmura  quel- 
que chose  d'inintelligible. 

—  Quelle  est  cette  dame  ?  demanda  Tatiana,  qui 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche  jusqu'alors. 

—  Cette  dame  ?  répéta  Litvànof ,  cette  dame  ? 
c'est  une  certaine  madame  Ratmirof. 

—  Une  Russe  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  fait  ici  sa  connaissance  ? 
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—  Non,  je  la  connais  depuis  longtemps. 

—  Comme  elle  est  belle  ! 

—  As- tu  remarqué  sa  toilette  ?  dit  Capitoline 
Markovna.  On  pourrait  nourrir  dix  familles  toute 
une  année  avec  l'argent  qu'ont  coûté  ses  seules 
dentelles  !  C'est  son  mari  qvii  était  avec  elle  ? 
ajouta- t-elle  en  se  tournant  vers  Litvinof. 

—  Son  mari. 

—  Il  doit  être  horriblement  riche  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  ne  le  suppose  pas, 

—  Et  quel  grade  a-t-il  ? 

—  Il  est  général. 

—  Quels  yeux  !  reprit  Tatiana,  ils  ont  une  étrange 
expression  :  ils  sont  en  même  temps  rêveurs  et  per- 
çants ;  jamais  je  n'en  ai  vu  de  pareils. 

Ivitvinof  ne  répondit  rien  ;  il  lui  semblait  sentir 
encore  sur  son  visage  le  regard  inquisiteur  de  Ta- 
tiana ;  il  se  trompait  :  elle  regardait  à  ses  pieds  le 
sable  de  l'allée. 

—  Mon  Dieu  !  quel  est  ce  monstre  ?  s'écria  tout 
à  coup  Capitoline  Markovna,  montrant  du  doigt 
un  panier  dans  lequel  était  nonchalamment  étendue 
une  femme  rousse,  au  nez  retroussé,  vêtue  d'un  cos- 
tume de  couleur  criarde,  avec  des  bas  lilas. 

—  Ce  monstre  ?  mais  ce  n'est  rien  moins  que  la 
fameuse  mamzelle  Cora. 

-Qui? 

—  Mamzelle  Cora,  une  célébrité  parisienne. 

—  Comment  ?  ce  carlin  ?  mais  c'est  un  laideron. 

—  Apparemment  cela  n'y  fait  rien. 
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Les  bras  en  tombèrent  à  Capitoline  Markovna. 
—  Il  est  joli  votre  Bade  !  Peut-on  s'asseoir  sur  ce 
banc  ?  je  suis  un  peu  fatiguée. 

—  Certainement,  Capitoline  Marko\'Tia,  c'est  poi>r 
cela  que  les  bancs  sont  faits. 

—  Qu'en  sait-on,  de  vos  usages  ?  On  dit,  par 
exemple,  qu'à  Paris,  il  y  a  aussi  des  bancs  sur  les 
boulevards,  mais  qu'il  n'est  pas  convenable  de  s'y 
asseoir. 

Litvinof  ne  se  donna  pas  la  peine  d'édifier  à 
ce  sujet  Capitoline  Markovna  :  il  s'aperçut  qu'ils 
étaient  à  la  même  place  où  il  avait  eu  avec  Irène 
son  explication  décisive...  puis  il  se  rappela  qu'il 
venait  de  remarquer  sur  sa  joue  une  petite  tache 
rose.  Capitoline  Markovna  prit  possession  du  banc, 
Tatiana  s'assit  à  côté  d'elle,  Litvinof  resta  debout 
dans  l'allée  :  était-ce  effet  de  son  imagination  ou 
réalité,  il  lui  semblait  que  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable s'interposait  graduellement  entre  Tatiana 
et  lui. 

—  Ah  !  quelle  bouffonne,  reprit  Capitoline  Mar- 
kovna en  secouant  la  tête  avec  compassion.  Si  on 
v'endait  sa  toilette,  ce  n'est  plus  dix,  mais  cent 
familles  qu'on  pourrait  nourrir.  Avez-vous  vu  des 
diamants  sous  son  chapeau,  sur  ses  cheveux  rouges  ? 
Des  diamants,  le  matin  ? 

—  Elle  n'a  pas  les  cheveux  roux,  remarqua 
Litvinof  ;  elle  les  teint  ainsi  suivant  la  mode. 

Capitoline  fit  encore  un  mouvement  de  stupé- 
faction et  se  mit  à  réfléchir.  —  Chez  nous,  à  Dresde, 
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reprit-elle,  on  n'est  pas  encore  descendu  à  pareil 
scandale.  C'est  parce  que  c'est  plus  loin  de  Paris. 
Vous  partagez  cette  opinion,  n'est-il  pas  vrai,  Gré- 
goire Mikliailovitch  ? 

—  Moi  ?  répondit  Litvinof,  en  se  disant  :  «  De 
quoi  diable  parle- t-elle  ?  »  Moi  ?  sans  doute...  bien 
certainement... 

En  ce  moment  on  entendit  un  pas  mesuré,  et 
Potoughine  s'approcha  du  banc.  —  Bonjour,  dit-il 
à  Grégoire  Mikhailovitch,  en  souriant  et  secouant 
la  tête. 

Litvinof  le  prit  tout  de  suite  par  la  main.  — 
Bonjour,  bonjour,  Sozonthe  Ivanovitch,  il  me 
semble  que  je  viens  de  vous  rencontrer  avec...  il 
y  a  un  moment,  dans  l'allée. 

—  Oui,  c'était  moi. 

Potoughine  salua  respectueusement  les  dames 
assises  sur  le  banc. 

—  Permettez- moi  de  vous  présenter  à  de  bonnes 
amies,  à  des  parentes  qui  viennent  d'arriver  à 
Bade.  —  Potoughine  Sozonthe  Ivanovitch,  un  de 
mes  compatriotes,  également  un  hôte  de  Bade. 

Ivcs  deux  dames  s'inclinèrent.  Potoughine  répéta 
ses  saints. 

—  C'est  un  véritable  raout,  commença  d'une 
voix  de  fausset  Capitoline  Markovna  ;  l'excellente 
vieille  fille  avait  de  la  timidité,  mais  tenait  par-des- 
sus tout  à  ne  pas  la  montrer.  —  Tous  croient  de 
leur  devoir  de  venir  ici. 

—  Bade  est,  en  effet,  un  agréable  séjour,  répondit 
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Potoughine  en  regardant  Tatiana  à  la  dérobée  ; 
c'est  un  séjour  très  agréable  que  Bade. 

—  Oui,  il  est  seulement  trop  aristocratique,  au- 
tant que  je  puis  en  juger.  Nous  avons  habité  Dresde 
avec  elle,  tout  ce  temps  ;  c'est  une  ville  très  intéres- 
sante, tandis  qu'ici  c'est  un  vrai  raout. 

—  «  Le  mot  lui  plaît,  »  pensa  Potoughine.  — 
Votre  remarque  est  parfaitement  juste,  dit-il  tout 
haut,  mais  en  re\'anche  la  nature  est  ici  splendide, 
et  la  situation  des  plus  pittoresques  qu'on  pmsse 
rencontrer.  Votre  compagne  doit  principalement 
apprécier  cela.  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle  ? 
ajouta-t-il  en  s'adressant  cette  fois  directement  à 
Tatiana. 

Tatiana  leva  sur  Potoughine  ses  grands  yeux  lim- 
pides. Rlle  semblait  chercher  à  comprendre  ce  qu'on 
voulait  d'elle,  pourquoi  Litvinof  lui  avait  fait  faire 
connaissance,  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée, 
de  cet  étranger  qui  avait  d'ailleurs  une  honnête 
et  intelligente  figure,  et  qui  la  considérait  avec 
politesse  et  intérêt. 

—  Oui,  finit-elle  par  dire,  on  est  très  bien  ici. 

—  Il  faut  que  vous  visitiez  le  Vieux-Château, 
continua  Potoughine  ;  je  vous  conseille  surtout 
d'aller  à  Ibourg. 

—  La  Suisse  saxonne...  commença  Capitoline 
Markovna... 

Des  trompettes  se  firent  entendre  ;  c'était  l'or- 
chestre militaire  prussien  de  Rastadt  (en  1862 
Rastadt    était     encore  une  fort<;resse    fédérale), 
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qui    commençait    son    concert    hebdomadaire  au 
pavillon.  Capitoline  Markovna  se  leva  aussitôt. 

—  De  la  musique,  dit-elle,  de  la  musique  à  la 
Conversation  /  Il  faut  y  aller.  Il  est  maintenant 
quatre  heures,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  le  beau 
moment. 

—  Oui,  répondit  Potoughine  ;  c'est  l'heure  à  la 
mode  et  la  musique  est  excellente. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  tarder,  Tatiana,  allons. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  accompagner  ? 
demanda  Potoughine  au  grand  étonnement  de 
Ivitvinof,  auquel  il  ne  vint  pas  en  tête  que  Potou- 
ghine pouvait  être  envoyé  par  Irène. 

Capitoline  Markovna  sourit  :  —  Avec  grand 
plaisir,  monsieur...  monsieur... 

—  Potoughine,  dit  celui-ci,  en  lui  offrant  son  bras. 
Litvinof  donna  le  sien  à  Tatiana  et  les  deux  couples 
se  dirigèrent  vers  la  Conversationhaus. 

Potoughine  continua  à  discuter  avec  Capitoline 
Markovna,  et  Litvinof  à  marcher  sans  ouvrir  la 
bouche  ;  deux  fois  seulement  il  sourit  sans  aucun 
motif,  et  serra  légèrement  la  main  de  Tatiana  ; 
il  y  avait  du  mensonge  dans  ces  serrements  de  main 
auxquels  elle  ne  répondit  pas,  et  Litvinof  se  rendait 
compte  de  ce  mensonge  :  ils  n'exprimaient  pas  la 
mutuelle  confiance  de  deux  âmes  qui  s'étaient 
données  l'une  à  l'autre  ;  ils  remplaçaient  des 
paroles  qui  n'arrivaient  pas  sur  ses  lèvres.  Ce  je  ne 
sais  quoi  d'innommé  qui  avait  commencé  entre  eux 
ne  fit  que  s'accroître.  Tatiana  le  regarda  de  nouveau 
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avec  un  air  attentif,  presque  scrutateur.  —  La 
situation  n'éprouva  nul  changement  devant  la 
Conversalionhaus,  à  la  petite  table  autour  de 
laquelle  ils  s'assirent  tous  quatre,  avec  cette  seule 
différence  qu'au  milieu  du  bruit  de  la  foule  et  du 
fracas  des  instruments,  le  silence  de  Litvinof  pa- 
raissait moins  extraordinaire.  Capitoline  Markovna 
avait  complètement  perdu  la  tête  ;  c'est  à  peine 
si  Potougliine  pouvait  suffire  à  lui  répondre  et  à 
satisfaire  sa  curiosité.  Pour  son  bonheur,  dans  la 
masse  des  promeneurs  apparut  la  sèche  figure  de 
madame  Soukhantcliikof  avec  ses  yeux  éternelle- 
ment prêts  à  sauter  sur  vous.  Capitoline  Markovna 
la  reconnut  immédiatement,  l'engagea  à  venir  à 
leur  petite  table,  la  fit  asseoir  et  aussitôt  éclata  une 
tempête  de  paroles.  Potoughine  se  tourna  vers 
Tatiana  et  entama  la  conversation  avec  elle  d'une 
voix  lente  et  douce,  avec  une  expression  affable  sur 
Son  \  isage  légèrement  incliné,  et  elle,  à  sa  propre 
surprise,  lui  répondait  avec  aisance  ;  il  lui  était 
agréable  de  causer  avec  cet  étranger,  cet  inconnu, 
tandis  que  Litvinof  était  comme  auparavant 
immob.le  sur  sa  chaise  avec  le  même  sourire  inerte 
et  mauvais  sur  les  lèvres... 

Vint  l'heure  du  dîner,  la  musique  cessa,  les  pro- 
meneurs devinrent  plus  rares.  Capitoline  IMarkovna 
dit  affectueusement  adieu  à  madame  Soukhant- 
chikof.  Elle  l'avait  en  grande  estime,  quoiqu'elle 
dît  ensuite  à  sa  nièce  que  cette  personne  était  trop 
enthousiaste,  mais  qu'en  revanche  elle  étdt  au  fait 
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de  tout.  Et  quant  aux  machines  à  coudre,  il  faudra 
s'en  procurer  aussitôt  après  les  noces.  —  Potoughine 
se  retira,  Litvinof  conduisit  les  dames  à  la  maison. 
A  la  porte  de  l'hôtel,  on  lui  remit  un  billet  ;  il 
s'écarta  et  déchira  précipitamment  l'enveloppe. 
Sur  un  petit  morceau  de  vélin,  il  y  avait  ces  mots 
tracés  au  crayon  :  «  Venez  ce  soir  à  sept  heures 
chez  moi  pour  une  minute,  pour  une  minute,  je 
vous  en  supplie.  »  Litvinof  enfonça  le  papier  dans 
sa  poche  et,  se  retournant,  il  sourit  de  nouveau... 
à  qui,  et  pourquoi  ?  Tatiana  lui  tournait  le  dos. 
Ils  dînèrent  à  table  d'hôte.  Litvinof  était  placé  entre 
Capitoline  Markovna  et  Tatiana  ;  il  se  mit  à  jaser, 
à  débiter  des  anecdotes,  il  se  versait  du  vin  et  n'en 
laissait  pas  manquer  les  dames.  Il  avait  brusque- 
ment pris,  avec  une  animation  étrange,  un  ton  si 
leste  qu'un  officier  d'un  régiment  de  ligne  en  gar- 
nison à  Strasbourg,  avec  des  moustaches  à  la 
Napoléon,  assis  vis-à-vis  de  lui,  crut  pouvoir  se 
mêler  à  la  conversation  et  finit  par  proposer  un 
toast  à  la  santé  des  belles  Moscovites  !  Après  dîner, 
I^itvinof  reconduisit  les  deux  dames  dans  leur 
chambre  ;  il  resta  un  moment  auprès  de  la  fenêtre, 
d'un  air  morose,  et  déclara  tout  à  coup  qu'une 
affaire  l'obligeait  à  s'absenter,  mais  qu'il  revien- 
drait certainement  le  soir.  Tatiana  ne  dit  rien, 
pâlit  et  baissa  les  yeux.  Capitoline  Markovna  avait 
l'habitude  de  faire  la  sieste  après  dîner  ;  Tatiana 
savait  que  Litvinof  ne  l'ignorait  pas  ;  elle  espérait 
qu'il  en  profiterait,   qu'il  resterait,  car  il  n'avait 
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pas  été  un  moment  seul  avec  elle  depuis  son  arrivée, 
et  ne  lui  avait  pas  parlé  franchement.  Et  voilà  qu'il 
sortait  !  Comment  interpréter  cela,  et  toute  sa  con- 
duite de  ce  jour  ?... 

Ivitviuof  s'éloigna  précipitamment  sans  attendre 
de  réponse  ;  Capitoline  Markovna  s'étendit  sur  le 
divan  et,  après  avoir  poussé  deux  soupirs,  s'endor- 
mit du  plus  paisible  sommeil  ;  Tatiana  alla  dans  un 
coin  et  s'assit  sur  nue  chaise,  les  bras  serrés  sur  sa 
poitrine. 


CHAPITRE   XVIII 


LiTviNOF  monta  l'escalier  de  V hôtel  de  l'Europe. 
Une  petite  fille  de  treize  ans,  avec  un  espiègle  visage 
kalmouk,  qui  évidemment  l'épiait,  l'arrêta  en  lui 
disant  en  russe  :  «  Veuillez  entrer  ici,  Irène  Pavlovna 
viendra  tout  de  suite.  »  Il  la  regarda  avec  hési- 
tation. Elle  sourit,  répéta  son  invitation,  l'intro- 
duisit dans  une  petite  chambre  encombrée  de 
malles,  située  devant  l'appartement  d'Irène,  et 
s'éclipsa  en  fermant  la  porte  avec  précaution. 
Litvinof  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître quand  la  même  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment et  laissa  paraître  Irène  en  robe  de  bal  rose, 
avec  des  perles  dans  les  cheveux  et  au  cou.  Elle  lui 
prit  les  deux  mains  et  resta  quelques  secondes  sans 
parler  ;  ses  yeux  étincelaient,  sa  poitrine  était 
haletante,  comme  si  elle  avait  précipitamment 
monté  un  escalier. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  recevoir  là-bas,  commençâ- 
t-elle à  demi- voix  ;  nous  allons  partir  sur-le-champ 
pour  un  dîner  de  gala  ;  je  voulais  vous  voir  un  ins- 
tant... C'est  votre  fiancée  avec  qui  je  vous  ai  ren- 
contré ce  matin  ? 
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—  Oui,  c'était  ma  fiancée,  répondit  Litvinof 
en  appuyant  sur  le  mot  «  c'était.  » 

—  Eh  bien  !  j'ai  voulu  vous  voir  une  minute  pour 
vous  dire  que  vous  devez  vous  considérer  comme 
entièrement  libre,  que  tout  ce  qui  s'est  passé  hier 
ne  doit  pas  changer  vos  résolutions... 

—  Irène  !  s'écria  Litvinof,  pourquoi  me  dis-tu 
cela  ? 

Il  prononça  ces  mots  à  haute  voix  ;  ils  étaient 
empreints  d'une  passion  insensée.  Irène  ferma  un 
moment  les  yeux.  —  Ah  !  continua- t-elle  plus  bas, 
mais  avec  un  entraînement  irrésistible,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime,  mais  hier  je  n'ai  fait  que 
payer  ma  dette,  réparer  ma  faute.  Je  n'ai  pu, 
comme  je  l'aurais  voulu,  te  rendre  ma  jeu- 
nesse, mais  je  ne  t'ai  imposé  aucune  obligation,  je 
ne  t'ai  déUé  d'aucune  promesse.  O  mon  ami,  fais 
ce  que  tu  veux,  tu  es  libre  comme  l'air,  rien,  rien  ne 
te  lie  envers  moi,  sache-le  bien  ! 

—  Mais  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  Irène,  mur- 
mura à  son  tour  Litvinof,  je  suis  à  toi  pour  toujours. 
Ce  n'est  qu'à  tes  pieds  que  je  puis  vivre. 

Il  se  pencha  sur  ses  mains.  Irène  regarda  sa  tête 
inclinée. 

—  Sache  alors,  dit-elle,  que  moi  aussi  je  sms 
prête  à  tout,  que  je  ne  regretterai  rien  ni  personne. 
Ce  que  tu  décideras  sera  fait.  ^loi  aussi  je  suis  à 
toi...  pour  toujours. 

Quelqu'un  gratta  à  la  porte.  Irène  se  baissa,  mur- 
mura encore  une  fois  :   «  à  toi...  adieu  !  »  Litvinof 
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sentit  sa  respiration  passer  sur  ses  cheveux,  mais, 
quand  il  se  releva,  elle  n'était  déjà  plus  dans  la 
chambre,  il  n'entendit  que  le  frôlement  de  sa  robe 
dans  le  corridor,  et  Ratmirof  qui  criait  avec  im-' 
patience  :  «  Eh  bien  !  vous  ne  venez  pas  ?  » 

Litvinof  s'assit  sur  une  grande  malle  et,  mettant 
ses  mains  sur  son  visage,  il  sentit  un  parfum  subtil 
et  frais.  Irène  avait  tenu  ses  mains  dans  ses  mains. 
«C'en  est  trop,  »  pensait-il.  I^a  petite  fille  entra 
dans  la  chambre  et,  souriant  de  nouveau  à  son 
regard  effaré,  elle  lui  dit  :  «  Veuillez  sortir  main- 
tenant, avant  que...  »  Il  se  leva  et  quitta  l'hôtel. 
Comment  penser  à  revenir  tout  de  suite  à  la 
maison  ?  il  fallait  reprendre  ses  sens.  Son  cœur 
battait  d'une  façon  inégale  et  lente  ;  la  terre  sem- 
blait onduler  sous  ses  pieds.  Litvinof  s'engagea  dans 
l'allée  de  Ivichtenthal.  Il  comprenait  que  le  mo- 
ment décisif  était  arrivé,  qu'il  n'était  plus  possible 
d'ajourner,  de  se  cacher,  de  recourir  aux  expé- 
dients, qu'une  explication  avec  Tatiana  était  iné- 
vitable ;  mais  comment  l'entamer  ?  Il  dit  adieu 
à  tout  son  avenir  si  heureusement  et  si  utilement 
combiné  ;  il  savait  qu'il  se  jetait  la  tête  en  avant 
dans  un  précipice,  et  ce  n'était  pourtant  pas  cela 
qui  le  troublait.  C'était  chose  résolue,  mais  com- 
ment allait-il  se  présenter  devant  son  juge  ?  Et 
si  réellement  il  avait  affaire  à  un  juge,  à  un  ange 
portant  un  glaive  de  feu,  son  cœur  criminel  l'aurait 
accepté  peut-être,  mais  ici  il  lui  fallait  enfoncer 
lui-même  le  couteau...  C'était  horrible  !  Il  pouvait 
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enccre  retourner  en  arrière,  profiter  de  la  liberté 
qu'on  lui  offrait.  Mais  non  !  mille  fois  mieux  la  mort. 
La  liberté  !  A  quoi  bon  cette  liberté  odieuse  ?  Mais 
se  précipiter,  s'anéantir  dans  la  poussière,  pourvnj 
que  ces  yeux  s'abaissassent  sur  lui  avec  amour... 

—  Grégoire  Mikhailovitch  !  dit  une  voix  lugubre, 
et  une  main  s'appuya  lourdement  sur  l'épaule  de 
Ivitvinof.il  se  retourna  non  sans  effroi,  et  reconnut 
Potoughine. 

—  Excusez-moi,  Grégoire  Mikhailovitch,  com- 
mença celui-ci  avec  son  habituelle  grimace,  je  vous 
dérange  peut-être,  mais,  vous  voyant  de  loin,  j'ai 
pensé...  Du  reste,  si  vous  avez  autre  chose  à  faire... 

—  Au  contraire,  je  suis  ravi,  dit  entre  ses  dents 
Litvinof. 

Potoughine  se  mit  à  marcher  à  côté  de  lui.  — 
Quelle  belle  soirée  !  poursuivit-il,  comme  il  fait 
chaud  !  Il  y  a  longtemps  que  vous  vous  promenez  ? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Mais,  que  dis-je,  je  vous  ai  vu  sortir  de  l'hôtel 
de  l'Europe. 

—  Vous  me  suiviez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  communiquer? 

—  Oui,  répéta  Potoughine,  mais  si  bas  qu'on 
l'entendit  à  peine. 

lyitvinof  s'arrêta  et  toisa  des  pieds  à  la  tête  l'in- 
terlocuteur qui  s'imposait  à  lui.  Son  visage  était 
blême,  son  regard  vague  ;  une  ancienne  et  incurable 
douleur  semblait  reparaître  sur  ses  traits  flétris. 
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—  Qu'avez-vous  de  particulier  à  me  dire  ?  dit 

lentement  lyitvinof  en  reprenant  le  pas. 
1  —  Voici...   permettez...    tout   de   suite.   Si   cela 
vous  est  égal,  établissons-nous  sur  ce  banc  ;  ce  sera 
plus    commode. 

—  C'est  donc  quelque  chose  de  mystérieux,  dit 
litvinof  en  prenant  place  à  côté  de  lui.  Vous  n'êtes 
pas  dans  votre  assiette  ordinaire,  Sozonthe  Ivano- 
vitch. 

—  Non,  je  n'ai  rien,  et  je  n'ai  rien  de  secret  à 
vous  dire.  Je  voulais  seulement  vous  confier...  l'im- 
pression que  m'a  faite  votre  fiancée...  car  cette 
demoiselle  avec  laquelle  vous  m'avez  fait  faire  con- 
naissance aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  votre  fiancée. 
Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  jamais  rencontré 
dans  tout  le  cours  de  ma  vie  un  être  plus  sympa- 
thique. C'est  un  cœur  d'or,  une  âme  angélique. 

Potoughine  prononça  tous  ces  mots  sur  un  ton 
amer  et  triste,  de  sorte  que  Litvinof  lui-même 
remarqua  l'étrange  contradiction  qu'il  y  avait 
entre  son  expression  et  son  langage. 

—  Vous  jugez  parfaitement  Tatiana  Pétrovna, 
dit-il,  mais  j'ai  lieu  d'être  surpris...  d'abord,  que 
vous  soyez  si  bien  édifié  sur  mes  relations  avec  elle, 
puis,  que  vous  l'ayez  si  promptement  devinée.  Elle 
a  en  eô'et  une  âme  angélique,  mais  permettez- moi 
de  vous  demander  si  c'est  de  cela  que  vous  vouliez 
causer    avec    moi  ? 

—  Il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  tout 
de  suite,  se  hâta  de  dire  Potoughine,  ayant  l'air 
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d'éviter  de  répondre  à  cette  question,  il  n'y  a  pour 
cela  qu'à  regarder  une  fois  ses  yeux.  Elle  mérite 
tout  le  bonheur  possible  :  enviable  est  le  sort  de 
l'homme  destiné  à  lui  procurer  ce  bonheur  !  Il 
faut  désirer  qu'il  se  montre  digne  d'un  pareil  lot. 

Litvinof  fronça  légèrement  le  sourcil.  —  Permet- 
tez, Sozonthe  Ivanovitch,  je  trouve  notre  entretien 
assez  étrange...  Je  voudrais  savoir  si  l'allusion  que 
contiennent  vos  dernières  paroles  se  rapporte  à 
moi  ? 

Potoughine  ne  se  pressa  pas  de  répondre  à  Lit- 
vinof ;  il  était  évident  qu'il  soutenait  une  lutte 
intérieure.  —  Grégoire  Mikhailovitch,  dit-il  enfin, 
si  je  ne  me  suis  pas  complètement  trompé  sur  votre 
compte,  vous  êtes  capable  d'entendre  la  vérité  de 
qui  que  ce  soit  et  sous  quelque  aspect  pénible  qu'elle 
se  présente.  Je  viens  de  vous  dire  que  j'ai  vu  d'ici 
d'où  vous  sortiez. 

—  Eh  bien  !  ovu,  de  V hôtel  de  l'Europe.  Après  ? 

—  Je  sais  qui  vous  avez  vu  là  ! 

—  Eh  bien  !  j'ai  été  chez  madame  Ratmirof.  Et 
après  ? 

—  Après  ?...  Vous  êtes  fiancé  à  Tatiana  Pétrovna 
et  vous  avez  vu  madame  Ratmirof  que  vous  aimez... 
et  qui  vous  aime. 

Litvinof  sauta  du  banc  ;  le  sang  lui  monta  au 
visage.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  d'une  voix 
sourde  et  irritée,  une  mauvaise  plaisanterie  ?  de 
l'espionnage  ?   Veuillez   vous   expliquer. 

Potoughine  lui  jeta  un  regard  morne.  —  Ah  1 
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que  mes  paroles  ne  vous  offensent  pas,  Grégoire 
Mikhailovitch  ;  quant  à  moi,  vous  ne  sauriez  me 
blesser  ;  et  je  n'ai  pas  l'esprit  à  la  plaisanterie. 

—  C'est  possible,  c'est  possible.  Je  suis  prêt  à 
ajouter  foi  à  la  pureté  de  vos  intentions  ;  je  me 
permettrai  toutefois  de  vous  demander  de  quel 
droit  vous  vous  mêlez  des  affaires  intérieures,  de 
la  vie  de  cœur  d'un  étranger,  et  sur  quel  fondement 
vous  présentez  avec  tant  d'assurance  votre...  in- 
vention comme  la  vérité  ? 

—  Mon  invention!  Si  j'ai  inventé  cela,  vous 
ne  vous  seriez  pas  fâché.  Quant  à  ce  que  vous 
appelez  le  droit,  je  n'ai  encore  jamais  entendu  qu'un 
homme  se  soit  posé  cette  question  :  ai- je  ou  non 
le  droit  de  tendre  la  main  à  celui  qui  se  noie  ? 

—  Je  suis  excessivement  touché  de  votre  intérêt, 
interrompit  avec  vivacité  Litvinof,  mais  je  n'en  ai 
nullement  besoin,  et  toutes  ces  phrases  sur  la  ruine 
dans  laquelle  les  femmes  entraînent  ]'^s  jeunes  gens 
inexpérimentés,  sur  l'immoralité  du  grand  monde, 
et  cœtera,  je  ne  les  prends  que  pour  des  phrases  et 
les  méprise  même  en  un  certain  sens;  c'est  pourquoi 
je  vous  prie  de  ne  pas  fatiguer  votre  main  libéra- 
trice, et  de  me  permettre  de  me  noyer  en  paix. 

Potoughine  leva  de  nouveau  les  yeux  vers  Lit- 
vinof, il  respirait  péniblement,  ses  lèvres  trem- 
blaient. 

—  Mais  regardez-moi  donc,  jeune  homme,  — 
finit-il  par  dire  en  se  frappant  la  poitrine,  —  est-ce 
que  je  ressemble  à  un  pédant  moraliste,  à  un  prédi- 
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cateur  ?  Ne  comprenez- vous  pas  que  ce  n'est  pas 
ma  sympathie  pour  vous,  quelque  profonde  qu'elle 
puisse  être,  qui  m'a  poussé  à  vous  parler  ainsi,  à 
v^ous  donner  le  droit  de  me  soupçonner  de  ce  qui 
me  répugne  le  plus  au  monde,  d'indiscrétion  et 
d'impertinence  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'ici  l'affaire 
est  d'un  tout  autre  genre,  que  vous  avez  devant 
vous  un  homme  brisé,  détruit,  irrémédiablement 
anéanti,  par  le  même  sentiment  dont  il  cherche  à 
vous  préserver  et...  par  la  même  femme! 
lyitvinof   fit  un  pas  en   arrière. 

—  Est-ce  possible  ?  Qu'avez- vous  dit  ?  Vous... 
vous...  Sozonthe  Ivanovitch  ?  Mais  madame  Bel- 
sky  ?  et  cet  enfant... 

—  Ah  !  ne  m'interrogez  pas...  C'est  une  sombre, 
une  effrayante  histoire,  que  je  n'entreprendrai  pas 
de  vous  raconter.  Je  n'ai  presque  pas  connu  madame 
Belsky,  cet  enfant  n'est  pas  à  moi  ;  j'ai  tout  pris 
sur  moi,  parce  qu'elle  l'a  voulu,  parce  que  cela  lui 
était  nécessaire.  Serais-je  sans  elle  dans  votre  in- 
supportable Bade  ?  Enfin,  avez-vous  pu  croire, 
avez- vous  pu  un  moment  vous  figurer  que  ce  n'est 
que  par  sympathie  pour  vous  que  je  me  suis  décidé 
à  vous  avertir  ?  Je  plains  cette  bonne,  cette  jolie 
jeune  fille,  votre  fiancée.  A  tout  prendre,  que  me 
fait  à  moi  votre  avenir  ?  mais  je  crains  pour  elle... 
j'ai  peur  pour  elle. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  monsieur 
Potoughine,  dit  Litvinof,  mais  comme,  d'après  vos 
propres    paroles,    nous    nous    trouvons    dans    une 
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position  identique,  pourquoi  ne  vous  appliquez- vous 
pas  à  vous-même  vos  beaux  préceptes,  et  ne  dois-je 
pas  attribuer  vos  alarmes  à  un   autre  sentiment  ? 

—  C'est-à-dire  à  la  jalousie,  voulez- vous  dire  ? 
Ah  ?  jeune  homme,  jeune  homme,  vous  devriez 
avoir  honte  de  finasser,  vous  devriez  avoir  honte 
de  ne  pas  comprendre  l'amère  douleur  qui  parle 
maintenant  par  ma  bouche.  Non,  nous  ne  sommes 
pas  dans  une  position  identique  !  Moi,  un  vieil 
original,  ridicule,  inofïensif...  et  vous  !  Mais  qu'y 
a-t-il  là  à  discuter  ?  Vous  ne  consentiriez  pas  à  pren- 
dre pour  une  seconde  le  rôle  que  je  joue  et  que  je 
joue  avec  reconnaissance  !  De  la  jalousie  ?  Celui 
qui  n'a  pas  une  ombre  d'espoir  n'est  pas  jaloux, 
et  ce  n'est  pas  à  présent  que  je  commencerais  à 
éprouver  ce  sentiment.  J'ai  uniquement  peur... 
peur  pour  elle,  comprenez  cela.  Et  pouvais- je  m' at- 
tendre, lorsqu'elle  m'a  envoyé  vous  chercher,  que 
le  sentiment  de  ce  qu'elle  a  nommé  sa  faute  l'en- 
traînerait si  loin  ? 

—  Mais  permettez,  Sozonthe  Ivanovitch,  vous 
semblez  savoir... 

—  Je  ne  sais  rien  et  je  sais  tout.  Je  sais,  ajouta- 
t-il  en  se  détournant,  je  sais  où  elle  a  été  hier.  On 
ne  peut  plus  l'arrêter  ;  c'est  une  pierre  qui  roule 
jusqu'au  fond.  J'aurais  été  tout  aussi  insensé,  si 
je  m'étais  imaginé  que  mes  paroles  pussent  vous 
retenir...  vous  auquel  une  telle  femme...  Mais 
finissons-en.  Je  n'ai  pas  pu  me  maîtriser,  voilà 
toute  mon  excuse.  Puis,  comment  savoir  et  pour- 
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quoi  ne  pas  essayer  ?  Peut-être  réfléchirez- vous, 
peut-être  une  de  mes  paroles  tonibera-t-elle  sur 
votre  âme,  et  vous  ne  voudrez  pas  la  perdre,  ainsi 
que  cet  être  si  innocent,  si  aimable...  Ah  !  ne  vous 
irritez  pas,  ne  frappez  pas  du  pied.  Qu'ai- je  besoin 
d'avoir  peur  et  de  faire  des  cérémonies  ?  Ce  n'est 
ni  la  jalousie  ni  le  dépit  qui  parlent  maintenant  en 
moi.  Je  suis  prêt  à  tomber  à  vos  genoux  à  vous  sup- 
plier... Du  reste,  adieu.  Soyez  sans  inquiétude,  tout 
cela  demeurera  entre  nous.  Je  vous  ai  voulu  du  bien. 

Potoughine  s'élança  dans  l'allée  et  disparut  bien- 
tôt dans  l'obscurité  croissante  ;  I^itvinof  ne  chercha 
pas  à  le  retenir. 

Mon  histoire  est  effrayante  et  obscure,  avait  dit 
Potoughine  à  Litvinof  et  il  s'était  refusé  à  la  ra- 
conter.   Disons-en  deux  mots. 

Huit  ans  auparavant,  son  service  l'avait  attaché 
temporairement  à  la  personne  du  comte  Reisenbach. 
C'était  l'été.  Potoughine  lui  apportait  des  papiers 
à  sa  campagne  et  y  passait  des  journées  entières. 
Irène  demeurait  alors  chez  le  comte.  Elle  n'était 
pas  hautaine  pour  les  inférieurs  ;  plus  d'une  fois 
la  comtesse  lui  avait  reproché  sa  familiarité  incon- 
venante et  moscovite.  Irène  devina  promptement 
l'homme  d'esprit  dans  ce  modeste  employé,  empri- 
sonné dans  un  frac  boutonné  jusqu'au  menton. 
Souvent  et  volontiers  elle  causait  avec  lui,  et  lui' 
s'éprit  d'elle  passionnénient,  profondément,  m5's- 
térieusemeut.  Mystérieusement  !  il  se  l'imaginait. 
L'été  écoulé,  le  comte  n'eut  plus  besoin  d'auxiliaire. 
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Potoughine  perdit  de  vue  Irène,  mais  il  ne  put 
l'oublier.  Trois  ans  après,  une  dame  qu'il  connais- 
sait très  peu  l'engagea  à  venir  la  trouver.  Cette 
dame,  après  mille  circonlocutions  et  après  lui  avoir 
fait  jurer  qu'il  garderait  le  plus  profond  secret  sur 
ce  qu'elle  allait  lui  révéler,  lui  proposa  d'épouser 
une  personne  d'une  situation  élevée  pour  laquelle 
le  mariage  était  devenu  une  nécessité.  Elle  n'osa 
presque  pas  faire  allusion  au  principal  personnage 
de  l'histoire,  mais  promit  à  Potoughine  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Potoughine  ne  s'offensa  point 
—  la  surprise  étouffa  sa  colère,  —  mais,  naturelle- 
ment, il  refusa  tout  net.  La  négociatrice  lui  remit 
alors  un  billet  d'Irène.  «  Vous  êtes  un  homme  loyal 
et  bon,  écrivait-elle,  je  sais  que  vous  ferez  tout  pour 
moi  ;  je  vous  demande  ce  sacrifice.  Vous  sauverez 
un  être  qui  m'est  cher.  En  le  sauvant,  vous  me  sau- 
verez également.  Ne  m'interrogez  pas  là- dessus. 
Il  n'y  a  personne  à  qui  je  me  serais  décidée  à  faire 
pareille  demande,  mais  à  vous  je  vous  tends  la  main 
et  vous  dis  :  faites  cela  pour  moi.  »  Potoughine 
réfléchit  et  déclara  qu'en  effet  il  était  capable  de 
faire  beaucoup  pour  Irène  Pavlovna,  mais  qu'il 
aimerait  à  l'entendre  exprimer  son  dé-sir  elle-même. 
1/' entrevue  eut  lieu  le  même  soir  ;  elle  ne  se  prolon- 
gea pas  longtemps  et  ne  fut  connue  que  de  cette 
dame.  Irène  ne  demeurait  plus  déjà  chez  le  comte 
Reisenbach. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  souvenue  de  moi  ? 
lui    demanda    Potoughine. 
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Elle  commença  à  s'étendre  sur  ses  solides  qua- 
lités,   puis    s'interrompant   brusquement. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  saurais  vous  cacher  la 
vérité.  Je  savais,  je  sais  que  vous  m'aimez,  voilà 
pourquoi  je  me  suis  décidée. 

Alors  elle  lui  raconta  tout.  Élise  Belsk\-  était 
orpheline  ;  ses  parents  l'abhorraient  et  comptaient 
sur  son  héritage...  elle  allait  être  perdue.  Potou- 
ghine  regarda  longtemps  en  silence  Irène  et  con- 
sentit. Elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  à  son  cou. 
Et  lui  pleura...  mais  ces  larmes  étaient  différentes. 
Tout  s'apprêtait  pour  l'union  secrète,  une  main 
puissante  avait  écarté  tous  les  obstacles,  lorsqu'une 
maladie  se  déclara  :  une  fille  vint  au  monde,  la 
mère  s'empoisonna.  Que  faire  de  l'enfant  ?  Potou- 
ghine  la  prit  sous  sa  tutelle  des  mains  d'Irène. 

Effrayante,  terrible  histoire  !  mais  passons,  lec- 
teur,   passons. 

Une  heure  s'écoula  avant  que  Litvinof  se  fût 
décidé  à  rentrer  dans  son  hôtel  II  s'en  approchait 
lorsqu'il  entendit  tout  à  coup  marcher  derrière  lui  : 
quelqu'un  paraissait  le  suivre  et  hâter  le  pas  quand 
il  marchait  plus  vite.  Arrivé  à  un  réverbère,  Litvinof 
se  retourna  et  reconnut  le  général  Ratmirof.  Ee 
général  revenait  seul  du  dî ner,  en  cra\ate  blanche, 
im  élégant  paletot  jeté  sur  les  épaules,  une  file  de 
croix  attachée  par  une  chaînette  d'or  à  la  bouton- 
nière de  son  habit  Son  regard,  directement,  imper- 
tinemment  dirigé  sur  Litvinof,  exprimait  un  tel 
mépris,  une  telle  haine,  toute  sa  figure  respirait 
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un  défi  si  prononcé  que  Litvinof  crut  de  son  devoir, 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  d'aller  à  sa  rencontre, 
au  devant  d'une  «  histoire  ».  Mais,  à  l'approche  de 
Ivitvinof,  le  visage  du  général  se  transforma  subi- 
tement :  sa  courtoisie  railleuse  reparut  et  une  main 
couverte  d'un  gant  gris-perle  souleva  de  nouveau 
un  feutre  irréprochable.  Litvinof  ôta  le  sien  sans 
mot  dire,  et  chacun  suivit  son  chemin.  «  Il  se  doute 
de  quelque  chose  »,  pensa  lyitvinof.  «  Si  c'était  du 
moins...  un  autre  !  »  se  disait  le  général. 

Tatiana  faisait  le  piquet  de  sa  tante  quand  Lit- 
vinof  entra  dans  leur  chambre. 

—  Tu  es  joli,  mon  petit  père,  s'écria  Capitoline 
Markovna  en  jetant  les  cartes  sur  la  table,  te  voilà 
perdu  dès  le  premier  jour  et  toute  la  soirée  !  Nous 
avons  attendu,  attendu,  puis  grogné  et  grogné... 

—  Je  n'ai  rien  dit,  tante,  fit  observer  Tatiana. 

—  Oh  !  tu  es  connue  pour  ta  patience  !  N'avez- 
vous  pas  honte,  monsieur.  Est-ce  possible  ?  pour 
un  fiancé! 

lyitvinof  s'excusa  tant  bien  que  mal,  et  s'approcha 
de  la  table. 

—  Pourquoi  avez- vous  interrompu  votre  jeu  ? 
demanda-t-il  après  un  court  silence. 

—  Quelle  question  !  nous  ne  nous  sommes  mises 
à  jouer  que  par  ennui,  ne  sachant  que  faire...  Main- 
tenant   que    vous   êtes    arrivé... 

—  Si  vous  voulez  entendre  le  concert  du  soir, 
interrompit  lyitvinof,  je  vous  y  conduirai  très 
volontiers. 
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Capitoline  Markovna  consulta  de  l'oeil  sa  nièce. 

—  Allons,  tante,  je  suis  prête,  dit  celle-ci,  mais 
ne  vaut-il  pas  mieux  rester  à  la  maison  ? 

—  Soit  !  nous  boirons  le  thé  à  notre  manière, 
à  la  moscovite,  avec  un  samovar,  et  nous  bavar- 
derons gentiment  ;  nous  n'avons  pas  encore  babillé 
comme  il  faut. 

Litvinof  fit  apporter  du  thé,  mais  la  conver- 
sation ne  marcha  pas  comme  le  samovar.  Il  sentait 
un  perpétuel  remords  de  conscience  ;  il  lui  semblait 
que  tout  ce  qu'il  disait  n'était  que  mensonge,  et 
que  Tatiana  n'en  était  pas  dupe.  Cependant  aucun 
changement  ne  se  remarquait  en  elle;  seulement 
son  regard  ne  se  reposa  pas  une  seule  fois  sur  Lit- 
vinof, mais  glissait  autour  de  lui  avec  une  sorte 
de  compassion  timide,  et  elle  était  plus  pâle  que 
d'habitude.  Capitoline  Markovna  lui  demanda 
si  elle  n'avait  pas  mal  à  la  tête. 

Tatiana  voulut  répondre  négativement,  mais, 
réflexion  faite,  elle  dit  :    «  Oui,  un  peu.   » 

—  Cela  tient  à  la  fatigue  de  la  route,  remarqua 
Litvinof  en  rougissant  de  ce  qu'il  disait. 

—  C'est  de  la  fatigue,  répéta  Tatiana,  et  son 
regard   glissa   de   nouveau  sur  lui. 

—  Il  faut  te  reposer,  Tanioucha. 

—  J'irai    bientôt    me    coucher,   tante. 

Le  Guide  des  Voyageurs  était  sur  la  table  ;  Litvi- 
nof se  mit  à  lire  à  demi-voix  la  description  des 
environs  de  Bade. 

—  Tout  cela  est  charmant,  interrompit  Capito- 
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line  Markovna,   mais  voilà  ce  qu'il  ne  faut   pas 
oublier  :  on  dit  que  la  toile  est  ici  très  bon  marché, 
il  faut  en  acheter  pour  le  trousseau. 
Tatiana  baissa  les  yeux. 

—  Nous  aurons  le  temps,  tante.  Vous  ne  songez 
jamais  à  vous-même  et  vous  avez  absolument  besoin 
d'une  robe  neuve.  Vous  voyez  comme  tout  le 
monde  ici  est  élégant. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  à  quoi  bon  ?  Est-ce  que  je 
suis  une  élégante  !  Autre  chose,  si  j'étais  une  beauté 
comme  votre  amie,  Grégoire  Mikhailovitch  ;  com- 
ment   l'appelez- vous    déjà  ? 

—  Quelle  amie  ? 

—  Mais  celle  que  nous  avons  rencontrée  ce 
matin. 

—  Ah  !  celle-là,  dit  avec  une  insouciance  simulée 
I/itvinof ,  et  de  nouveau  il  se  sentit  honteux  et  mal 
à  l'aise.  «  Non,  se  dit-il,  cela  ne  peut  pas  se  pro- 
longer  ainsi.    » 

Il  était  assis  à  côté  de  sa  fiancée  et,  tout  près 
d'elle,  dans  sa  poche  de  côté,  à  lui,  sur  son  cœur, 
se  trouvait  le  mouchoir  d'Irène.  Capitoline  Mar- 
kovna alla  une  minute  dans  la  chambre  voisine. 

—  Tania,  dit  avec  effort  Litvinof...  C'était  la 
première  fois  de  la  journée  qu'il  l'appelait  ainsi. 

Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  J'ai...  j'ai  quelque  chose  de  grave  à  vous 
dire. 

—  Ah  !    vraiment  ?    Quand  ?    Tout    de    suite  ? 

—  Non,  demain. 
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—  Ah  !   demain.  C'est  fort  bien. 

Une  pitié  immense  remplit  l'âme  de  Litvinof. 
Il  prit  la  main  de  Tatiana  et  l'approcha  de  ses 
lèvres  avec  componction,  comme  un  coupable: 
le  cœur  de  celle-ci  se  serra  et  ce  baiser  ne  la  réjouit 
point. 

La  nuit,  à  deux  heures,  Capitoline  Markovna, 
qui  couchait  dans  la  même  chambre  que  sa  nièce, 
souleva  tout  à  coup  la  tête  et  se  releva. 

—  Tania,  dit-elle,  tu  pleures  ? 
Tatiana  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Non,  tante,  dit-elle,  de  sa  voix  candide,  je 
suis  un  peu  enrhumée. 


CHAPITRE  XIX 


«  Pourquoi  lui  ai-je  dit  cela  ?  »  songeait  le  len- 
demain matin  Ivitvinof,  assis  à  la  croisée  de  sa 
chambre.  Il  haussa  avec  dépit  les  épaules  :  il  avait 
dit  cela  à  Tatiana  précisément  pour  se  couper  toute 
retraite.  Sur  la  croisée  était  un  billet  d'Irène.  Elle 
le  priait  de  venir  chez  elle  à  midi.  Ees  paroles  de 
Potoughine  lui  revenaient  sans  cesse  en  mémoire  ; 
elles  avaient  un  écho  dissonant,  quoique  faible  et 
pour  ainsi  dire  souterrain  ;  elles  l'irritaient  et  il  ne 
pouvait  s'en  débarrasser.  Quelqu'un  frappa  à  la 
porte.  • 

—  Wer  da  ?  demanda  Ivitvinof. 

—  Ah  !  vous  êtes  chez  vous,  ouvrez  !  fit  entendre 
la  basse  caverneuse  de  Bindasof. 

IvC  bouton  de  la  porte  craqua.  Eitvinof  pâlit  de 
colère.  —  Je  ne  suis  pas  à  la  maison,  dit-il  éner- 
giquement. 

—  Comment  vous  n'êtes  pas  à  la  maison  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie  ! 

—  On  vous  dit  qu'il  n'y  a  personne  ;  filez. 

—  Voilà  qui  est  aimable  !  Et  moi  qui  étais  venu 
lui  emprunter  un  peu  d'argent,  grommela  Bindasof. 
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—  Cependant  il  s'éloigna  en  frappant  du  talon 
selon  son  habitude.  lyitvinof  faillit  courir  après 
lui  :  il  lui  prit  une  envie  extrême  de  tordre  le  cou 
à  cet  insolent.  Les  événements  des  derniers  jours 
avaient  dérangé  ses  nerfs  :  un  peu  plus,  il  aurait 
pleuré.  Il  but  un  verre  d'eau  froide,  ferma  sans 
motif  tous  les  tiroirs  des  armoires,  et  alla  chez 
Tatiana. 

Il  la  trouva  setile  ;  Capitoline  ^larkovna  était 
allée  faire  des  emplettes.  Tatiana  était  assise  sur 
un  divan,  tenant  des  deux  mains  un  livre  qu'elle 
ne  lisait  pas,  et  dont  probablement  elle  ne  savait 
même  pas  le  titre.  Elle  ne  bougea  pas,  son  cœur  eut 
seulement  de  violents  soubresauts,  et  ou  voyait 
frémir  la  collerette  blanche  qui  entourait  son  cou. 

Ivitvinof  se  troubla.  Il  s'assit  toutefois  auprès 
d'elle,  lui  dit  bonjour,  avec  un  sourire  qu'elle  lui 
rendit  en  silence.  Elle  l'avait  salué  à  son  entrée 
avec  plus  de  politesse  que  d'amitié,  sans  le  regarder. 
Il  lui  tendit  la  main  ;  elle  lui  livra  ses  doigts  glacés 
mais  les  retira  aussitôt  et  reprit  son  livre.  lyitvinof 
sentit  qu'il  ne  ferait  que  blesser  Tatiana  en  enta- 
mant l'entretien  par  un  sujet  banal  ;  comme  d'habi- 
tude, elle  n'exigeait  rien,  mais  tout  en  elle  disait  : 
«  J'attends,  j'attends.  »  Il  fallait  accomplir  la 
promesse.  Or,  quoiqu'il  n'eût  pas  pensé  à  autre 
chose  toute  la  nuit,  il  n'avait  pas  préparé  vme  seule 
phrase  et  ne  savait  réellement  pas  conmieut  rompre 
ce    cruel    silence. 

—  Tania,   commença-t-il  enfin,   je  vous    ai   dit 
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hier  que  j'avais  à  vous  communiquer  quelque 
chose  de  grave.  (A  Dresde,  il  la  tutoyait  en  tête-à- 
tête,  mais  maintenant  l'idée  ne  lui  en  serait  plus 
venue.)  Je  suis  prêt,  je  vous  prie  seulement  de  ne 
plus  vous  affliger  et  d'être  convaincue  que  mes  sen- 
timents pour  vous... 

Il  s'arrêta,  le  courage  lui  manqua.  Tatiana  ne 
bougeait  pas,  ne  le  regardait  point  ;  mais  elle  serrait 
le  livre  plus  fortement. 

—  Entre  nous,  —  continua  Litvinof  sans  ter- 
miner sa  phrase,  —  a  toujours  existé  ime  complète 
franchise  ;  je  vous  estime  trop  pour  user  de  ruse 
avec  vous  ;  je  veux  vous  prouver  que  je  sais  appré- 
cier l'élévation  et  l'indépendance  de  votre  caractère, 
et  quoique...  sans  doute... 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  —  commença  Ta- 
tiana d'un  ton  calme,  tandis  qu'une  pâleur  mortelle 
se  répandait  sur  son  visage,  —  je  viendrai  à  votre 
aide  :  vous  avez  cessé  de  m' aimer,  et  vous  ne 
savez  comment  le  dire. 

lyitvinof  tressaillit. 

—  Pourquoi,  dit-il  à  peine  distinctement,  pour- 
quoi avez- vous  pu  croire  ?  Je  ne  comprends  vrai- 
ment pas... 

—  Quoi  !    n'est-ce    pas    vrai  ?    Dites  ?    dites  ? 
Tatiana  se  tourna  vers  Litvinof  ;   les  cheveux 

jetés  en  arrière,  son  visage  effleura  presque  le  sien, 
et  ses  yeux,  qui  n'étaient  pas  tombés  depuis  si  long- 
temps sur  Litvinof,  plongeaient  dans  ses  yeux. 

—  N'est-ce  pas  vrai  ?  répéta-t-elle. 
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Il  ne  dit  rien,  ne  laissa  pas  échapper  le  moindre 
son.  Il  ne  pouvait  mentir  dans  ce  moment,  quand 
même  il  eût  été  certain  qu'elle  le  croirait  et  que  ce 
mensonge  le  sauverait  ;  il  ne  pouvait  même  pas 
soutenir  son  regard.  Du  reste,  Tatiana  n'avait 
plus  besoin  d'une  réponse,  elle  la  saisit  dans  son 
silence,  dans  ses  yeux  coupables  et  abattus  ;  elle 
se  rejeta  en  arrière  et  laissa  tomber  le  livre.  Jus- 
qu'à cet  instant,  elle  avait  douté,  et  Litvinof  k 
comprit  ;  et  il  vit  combien  était  réellement  hideux 
tout  ce  qu'il  avait  fait  !  Il  se  précipita  à  ses  ge- 
no'ix. 

—  Tatiana  !  s'écria-t-il,  si  tu  savais  comme  iJ 
m'est  pénible  de  te  voir  dans  cette  situation,  com- 
bien je  souffre  de  penser  que  c'est  moi...  moi  I 
Mon  cœur  est  brisé  ;  je  ne  me  reconnais  pas  moi- 
même;  en  te  perdant,  je  me  suis  perdu,  et  tout.., 
tout  est  détruit,  Tatiana,  tout  !  Pouvais- je  prévoir 
que  je  te  porterais  un  tel  coup,  à  toi,  ma  meilleure 
amie,  mon  ange  tutélaire  !...  Pouvais-je  prévoir  que 
nous  nous  retrouverions  ainsi,  que  nous  passerions 
une  journée  comme  celle  d'hier  !... 

Tatiana  voulut  se  retirer  ;  il  la  retint  par  le  pan 
de  sa  robe. 

—  Non  !  écoute-moi  encore  une  minute.  Tu  vois, 
je  suis  à  tes  genoux,  mais  je  ne  suis  pas  venu  implo- 
rer mon  pardon  ;  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas  me 
l'accorder  ;  je  suis  venu  te  dire  que  ton  ami  est 
perdu,  qu'il  roule  dans  un  abîme  et  ne  veut  pas 
l'entraîner  avec  lui.  Me  sauver...  non  !  Toi-même 
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tu  ne  peux  me  sauver.  Je  te  repousserais...  Je  suis 
perdu,    Tania,    irrévocablement    perdu  ! 
Tatiana  regarda  Litvincf. 

—  Vous  êtes  perdu  ?  dit- elle,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  bien.  Vous  êtes  perdu  ? 

—  Oui,  Tania,  je  suis  perdu.  Tout  ce  qui  a  pré- 
cédé, tout  ce  qui  m'est  cher,  tout  ce  qui  faisait  jus- 
qu'à présent  ma  vie,  est  perdu  pour  moi  ;  tout 
est  détruit,  déchiré,  et  je  ne  sais  ce  qui  m'attend 
dans  l'avenir.  Non,  Tatiana,  je  n'ai  pas  cessé  de 
t' aimer,  mais  un  autre  sentiment  terrible,  irrésis- 
tible, m'a  envahi.  J'ai  résisté  autant  que  j'ai  pu... 

Tatiana  se  leva,  ses  sourcils  se  froncèrent,  son 
visage  pâle  s'assombrit.  Litvinof  se  releva  éga- 
lement. 

—  Vous  aimez  une  autre  femme,  commençâ- 
t-elle, et  je  devine  qui  est  cette  femme...  Nous 
l'avons  rencontrée  hier,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien, 
je  sais  maintenant  ce  qui  me  teste  à  faire.  Comme 
vous  avouez  vous-même  que  ce  sentiment  est 
irrésistible  (Tatiana  fit  une  pause  ;  elle  espérait 
peut-être  encore  que  Litvinof  ne  laisserait  pas 
passer  ce  dernier  mot  sans  protester,  mais  il  ne  dit 
rien),  il  ne  me  reste  qu'à  vous  rendre...  votre 
parole. 

Ivitvinof  courba  la  tête  avec  résignation,  comme 
s'il  recevait  un  coup  mérité. 

—  Vous  avez  droit  d'être  indignée,  balbutia-t-il  ; 
vous  avez  entièrement  le  droit  de  m'accuser  de 
bassesse,   de  trahison. 

ô 
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Tatiana  le  regarda  encore  une  fois. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  Litvinof,  je  ne  vous 
condamne  pas.  Je  suis  d'accord  avec  vous  :1a  plus 
amère  vérité  est  préférable  à  ce  qui  s'est  passé  hier. 
Quelle   vie   maintenant   serait   la   nôtre  ! 

—  Quelle  vie  sera  maintenant  la  mienne  !  se 
dit  douloureusement  Litvinof. 

Tatiana  s'approchait  de  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  seule  un  moment, 
Grégoire  Mikhailovitch  ;  nous  nous  verrons  encore, 
nous  causerons  encore.  Tout  cela  a  été  si  inattendu  I 
Il  me  faut  prendre  des  forces...  Laissez- moi... 
ménagez  ma  fierté.  Nous  nous  reverrons... 

Et,  disant  ces  mots,  Tatiana  se  retira  rapidement, 
en  fermant  derrière  elle  la  porte  à  clef.  Tout  étourdi, 
Litvinof  sortit  dans  la  rue  ;  quelque  chose  de  sombre 
et  de  lourd  s'était  enraciné  au  plus  profond  de  son 
cœur  ;  l'homme  qui  doit  en  égorger  un  autre  doit 
éprouver  une  pareille  sensation,  et  en  même  temps 
il  se  sentait  enfin  débarrassé  d'un  fardeau  pénible. 
La  générosité  de  Tatiana  l'avait  anéanti  ;  il  sentait 
vivement  tout  ce  qu'il  perdait,  et  pourtant  le  dépit 
se  mêlait  au  remords  :  il  était  attiré  vers  Irène 
comme  vers  l'unique  refuge  qui  lui  restait,  et  il 
s'irritait  contre  elle.  Depuis  quelque  temps,  et 
chaque  jour  davantage,  les  sentiments  de  Litvinof 
devenaient  plus  complexes  et  plus  enchevêtrés  ; 
cette  confusion  le  torturait,  l'aigrissait,  il  s'égarait 
dans  ce  chaos.  Il  n'était  plus  avide  que  d'une  chose: 
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suivre  une  route,  quelle  qu'elle  fût,  pourvu  qu'il 
ne  tournât  pas  dans  cette  affreuse  demi-obscurité.  I^es 
hommes  positifs  comme  Litvinof  ne  devraient 
jamais  s'abandonner  à  la  passion  ;  elle  détruit  le  sens 
même  de  leur  vie...  Mais  la  nature  ne  se  plie  pas 
à  la  logique,  à  notre  logique  humaine  ;  elle  a  la 
sienne,  que  nous  ne  comprenons  pas,  que  nous  ne 
reconnaissons  pas,  jusqu'à  ce  que  nous  en  soyons 
écrasés  comme  par  une  roue. 

Après  avoir  quitté  Tatiana,  Litvinof  n'eut  qu'une 
pensée  :  voir  Irène  ;  il  alla  chez  elle  ;  mais  le  général 
était  à  la  maison,  c'est  du  moins  ce  que  lui  dit  le 
suisse  ;  il  ne  voulut  pas  entrer,  il  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  se  contenir,  et  alla  flâner  à  la  Conver- 
sationhaîis.  Vorochilof  et  Pichtchalkin  ressentirent 
l'impossibilité  que  Litvinof  avait  ce  jour-là  de  se 
contenir  :  il  ne  cacha  pas  à  l'un  qu'il  était  vide 
comme  im  grelot,  à  l'autre  qu'il  était  ennuyeux 
comme  la  pluie  ;  heureusement  que  Bindasof  ne 
tomba  point  sous  sa  griffe,  car  il  serait  certainement 
advenu  un  grosser  scandai.  Ces  deux  messieurs 
n'en  revenaient  pas  :  Vorochilof  alla  jusqu'à  se 
demander  si  l'honneur  militaire  n'exigeait  pas 
satisfaction,  mais,  comme  l'officier  de  Gogol,  il  se 
tranquillisa  en  se  bourrant,  au  café,  de  Butter- 
Brod.  Ivitvinof  vit  de  loin  Capitoline  Markovna 
courant  dans  sa  mantille  bigarrée  de  boutique  en 
boutique.  Il  eut  honte  de  l'affliction  qu'il  allait 
causer  à  cette  ridicule,  mais  excellente  vieille 
femme.   Puis  il  se  souvint  de  Potoughine,  de  sa 
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conversation  de  la  veille.  Tout  à  coup  quelque  cliose 
d'impalpable  et  d'intense  le  toucha  ;  si  un  souffle 
venait  de  l'ombre  qui  s'avance,  il  ne  serait  pas  plus 
insaisissable  ;  Litvinof  sentit  cependant  tout  de 
suite  que  c'était  Irène  qui  approchait  ;  en  effet, 
elle  apparut  à  quelques  pas  de  lui,  donnant  le  bras 
à  une  autre  dame,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  aussi- 
tôt. Irène  remarqua  probablement  quelque  chose 
de  bizarre  dans  l'expression  du  \nsage  de  Ivit\'inof  : 
elle  s'arrêta  devant  un  bazar  d'horloges  de  la  Forêt 
Noire,  l'appela  d'un  signe  de  tête,  et,  lui  montrant 
une  de  ces  horloges,  comme  pour  lui  faire  admirer 
son  cadran  colorié,  surmonté  d'un  coucou,  elle  lui 
dit  de  sa  voix  ordinaire,  comme  si  elle  achevait 
une   phrase    commencée  : 

—  Venez  dans  une  heure,  je  serai  seule. 

Dans  ce  moment,  accourut  auprès  d'elle  le  fameux 
m'sieu  Verdier,  il  tomba  en  extase  devant  la  couleur 
feuille  morte  de  sa  robe,  devant  le  petit  chapeau 
espagnol  qui  touchait  ses  sourcils...  Ivitvinof  dispa- 
rut dans  la  foule. 


CHAPITRE  XX 


—  Grégoire,  lui  disait  deux  heures  plus  tard 
Irène,  qu'as-tu  ?  Dis-le  moi  vite,  pendant  que  nous 
sommes    seuls. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Litvinof,  je  suis  heureux, 
et  voilà  tout. 

Irène  baissa  les  yeux,  sourit,  soupira. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse. 
Litvinof   devint   pensif. 

—  Eh  bien,  sache...,  puisque  tu  l'exiges  absolu- 
ment (les  yeux  d'Irène  s'agrandirent,  son  corps 
s'effaça  légèrement  en  arrière),  que  j'ai  tout  dit 
aujourd'hui    à    ma    fiancée. 

—  Comment,  tout  ?  Tu  m'as  nommée  ? 
Ivitvinof  fit  tm  soubresaut. 

—  Irène,  comment  une  telle  pensée  a-t-elle  pu 
traverser  ton  esprit  ?   Que  je... 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Qu'as-tu  donc 
dit  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  l'aime  plus. 

—  Elle  t'en  a  demandé  la  raison  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  caché  que  j'aimais  une  autre 
femme,  et  que  nous  devions  nous  séparer. 
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—  Eh  bien,  y  a-t-elle  consenti  ? 

—  Ah  !  Irène,  quelle  jeune  fille  !  quelle  abné- 
gation et  quelle  noblesse  ! 

—  Je  crois,  je  crois  ;  du  reste,  elle  n'avait  pas 
d'autre  conduite  à  tenir. 

—  Et  pas  un  seul  reproche,  pas  un  seul  mot 
d'amertume  à  l'homme  qm  a  brisé  sa  vie,  qui  l'a 
trompée,    qui   la    délaisse    sans    pitié  ! 

Irène   examinait   attentivement   ses   ongles. 

—  Dis-moi,   Grégoire,   elle  t'aimait  ? 

—  Oui,  Irène,  elle  m'aimait. 
Irène  se  tut,  arrangea  sa  robe. 

—  J'avoue,  reprit-elle,  ne  pas  comprendre  par- 
faitement pourquoi  tu  as  tenu  à  t'cxpliquer  avec 
elle. 

—  Comment  !  pourquoi,  Irène  ?  Aurais-tu  voulu 
que  je  mentisse,  que  je  feignisse  devant  cette  âme 
si  pure  ?  ou  bien  supposais-tu  ?... 

—  Je  ne  suppose  rien,  interrompit  Irène.  J'avoue 
que  j'ai  peu  songé  à  elle  ;  je  ne  sais  pas  penser  à 
deux  êtres  à  la  fois. 

—  Tu  veux  dire...  ? 

—  Elle  part,  cette  âme  si  pure  ?  interrompit 
de  nouveau  Irène. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Litvinof.  Je  dois 
encore  la  voir,  mais  elle  ne  restera  pas. 

—  Bon    voyage  ! 

—  Non,  elle  ne  restera  pas.  D'ailleurs,  je  ne  pense 
pas  non  plus  à  elle  ;  je  songe  à  ce  que  tu  m'as  dit, 
à  ce  que  tu  m'as  promis. 
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Irène  le  regarda  du  coin  de  l'œil. 

—  Ingrat  !  tu  n'es  pas  encore  content  ? 

—  Non,  Irène,  je  ne  suis  pas  content,  et  tu  me 
comprends. 

—  C'est-à-dire,  je... 

—  Oui,  tu  me  comprends.  Sou  viens- toi  de  ce 
que  tu  m'as  dit,  de  ce  que  tu  m'as  écrit.  Je  ne 
puis  pas  partager  avec  un  autre,  je  ne  puis  consentir 
à  jouer  un  rôle  pitoyable  après  tout  ;  ce  n'est  pas 
seulement  ma  vie,  mais  la  vie  d'une  autre  que  j'ai 
jetée  à  tes  pieds  ;  j'ai  renoncé  à  tout,  j'ai  tout 
réduit  en  poussière,  sans  regret  ni  retour,  mais  en 
revanche  je  crois,  je  suis  fermement  convaincu  que 
tu  tiendras  ta  promesse,  que  tu  uniras  ton  sort  au 
mien, 

—  Tu  veux  que  je  m'enfuie  avec  toi  ?  je  suis 
prête...  (I/itvinof  s'inclina  tout  éperdu  sur  les  mains 
d'Irène),  je  suis  prête,  je  ne  me  dédis  pas.  Mais 
as-tu  songé  aux  obstacles,  as- tu  avisé  aux  moyens  ? 

—  Moi  ?  je  n'ai  encore  songé  à  rien,  je  n'ai  rien 
préparé,  mais  dis  seulement  un  mot,  permets-moi 
d'agir,  et  un  mois  ne  sera  pas  écoulé... 

—  Un  mois  !  nous  partons  dans  qumze  jours 
pour  l'Italie. 

—  Quinze  jours  me  suffisent.  O  Irène  !  tu  as 
Tair  d'accueillir  froidement  ma  proposition,  elle  te 
semble  peut-être  un  rêve,  je  ne  suis  cependant  plus 
an  enfant  et  n'ai  pas  l'habitude  de  me  nourrir  de 
chimères  ;  je  sais  combien  ce  pas  est  effrayant,  je 
me  rends  compte  de  la  responsabilité  que  je  prends 
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sur  moi  ;  mais  je  ne  vois  pas  d'autre  issue.  Réfléchis 
enfin  que  je  suis  obligé  de  rompre  tous  mes  liens 
avec  le  passé,  afin  de  ne  pas  passer  pour  un  mépri- 
sable menteur  aux  yeux  de  cette  jeune  fille  que 
je  t'ai  apportée  en  holocauste. 

Irène  se  redressa  tout  à  coup,  et  ses  yeux  s'en- 
flammèrent. 

—  Excusez,  Grégoire  Mikhailovitch.  Si  je  me 
décide,  si  je  m'enfuis,  je  m'enfuirai  avec  un  homme 
qui  fera  cela  pour  moi,  et  non  pour  ne  pas  baisser 
dans  l'opinion  d'une  demoiselle  flegmatique,  qui 
n'a  dans  ses  veines,  au  lieu  de  sang,  que  du  lait 
coupé  !  J'avoue  que  c'est  pour  la  première  fois  qu'il 
m'est  donné  d'entendre  que  celui  qui  est  l'objet  de 
mon  attention  soit  digne  de  pitié  et  joue  un  rôle 
pitoyable  !  Je  connais  un  rôle  encore  plus  pitoyable, 
c'est  celui  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  lui-même 
ce  qui  se  passe  dans  son  âme. 

lyitvinof  se  releva  à  son  tour. 

—  Irène,  voulut-il  dire... 

Mais  elle  porta  la  main  à  son  front  et,  se  jetant 
brusquement  au  cou  de  Litvinof ,  elle  l'étreignit  avec 
une  force  qui  n'était  pas  celle  d'une  femme. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle  d'une  voix  suffoquée, 
pardonne-moi,  Grégoire.  Tu  vois  comme  je  suis 
gâtée,  mauvaise,  jalouse,  méchante  ;  tu  vois  comme 
j'ai  besoin  de  ton  secours,  de  ton  indulgence.  Oui, 
sauve- moi,  tire- moi  de  ce  gouffre  avant  que  j'y 
sois  complètement  engloutie.  Oui,  fuyons,  fuyons 
ces  hommes  et  ce  monde,  allons  dans  quelque  beau 
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pa3rs  lointain  et  libre.  Là  peut-être  ton  Irène  sera 
plus  digne  de  toi,  plus  digne  des  sacrifices  que  tu 
lui  fais.  Ne  te  fâche  pas,  pardonne-moi  et  sache 
que  je  ferai  tout  ce  que  tu  ordonneras,  que  j'irai 
partout  où  tu  me  conduiras. 

Irène  ne  lâchait  pas  Litvinof.  Il  sentait  sur  sa 
poitrine  la  pression  désespérée  de  ce  corps  jeime 
et  souple.  Il  se  pencha  sur  sa  chevelure  ;  au  comble 
de  la  reconnaissance,  il  osait  à  peine  caresser  ses 
mains  et  les  approcher  de  ses  lèvres  —  Irène,  Irène, 
répétait-il. 

Elle  releva  tout  à  coup  la  tête  et  se  mit  à  écou- 
ter... 

—  C'est  le  pas  de  mon  mari,  il  est  entré  dans  sa 
chambre,  murmura-t-elle,  et,  se  retirant  avec  viva- 
cité, elle  s'assit  sur  une  chaise.  Litvinof  voulut  se 
lever.  —  Où  vas-tu  ?  continua-t-elle  à  demi-voix  ; 
reste,  il  te  soupçonne  déjà.  A  moins  que  tu  n'aies 
peur  de  lui...  —  Elle  ne  détachait  pas  les  yeux  de  la 
porte.  —  Oui,  c'est  lui,  il  viendra  tout  de  suite. 
Raconte-moi  quelque  chose,  parle-moi.  —  Litvinof 
ne  put  promptement  se  remettre  et  se  taisait.  — 
N'irez- vous  pas  demain  au  théâtre  ?  reprit-elle 
à  haute  voix.  On  donne  le  Verre  d'eau,  une  vieille 
pièce  où  la  Plessis  grimace  horriblement.  C'est  de  la 
fièvre,  —  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  —  cela 
ne  saurait  durer  ainsi,  mais  il  faut  bien  prendre 
ses  mesures.  Je  dois  t'avertir  que  tout  mon  argent 
est  chez  lui,  mais  j'ai  mes  bijoux.  Nous  irons  eu 
Espagne,  veux-tu  ?  —  Elle  haussa  de  nouveau  la 
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voix.  —  Pourquoi  toutes  ces  actrices  engraissent- 
elles  ?  Même  Madeleine  Brohan.  Parle  donc,  ne 
reste  pas  ainsi  muet.  La  tête  me  tourne,  mais  tu  ne 
dois  pas  douter  de  moi...  Je  te  ferai  savoir  où  tu 
pourras  demain  me  rejoindre.  Seulement  tu  as 
bien  inutilement  dit  à  cette  demoiselle...  Ah! 
mais  c'est  charmant  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  et, 
se  mettant  à  rire  nerveusement,  elle  déchira  la 
dentelle  de  son  mouchoir. 

—  Peut-on  entrer  ?  demanda  de  l'autre  chambre 
Ratmirof. 

—  On   peut...   on  peut. 

La  porte  s'ouvrit  et  le  général  parut.  A  la  vue 
de  Litvinof ,  son  front  se  plissa  ;  cependant  il  le 
salua,  c'est-à-dire  il  balança  la  partie  supérieure 
du  corps. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  une  visite, 
dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  mon  indiscrétion. 
Bade  vous  amuse  encore,  m' sien...  Litvinof  ? 

Ratmirof  prononçait  toujours  avec  hésitation 
ce  nom  de  famille  ;  il  avait  l'air  de  l'avoir  oublié 
et  de  craindre  de  se  tromper.  Il  s'imaginait  blesser 
Litvinof  par  cet  oubli  affecté  ainsi  que  par  les  saluts 
exagérés  qu'il  lui  adressait  quand  il  le  rencontrait. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas  ici,  m'sieu...  le  général. 

—  Vraiment  ?  Pour  moi,  Bade  me  sort  par  les 
yeux  :  nous  allons  bientôt  la  quitter,  n'est-il  pas 
vrai,  Irène  Pavlovna  ?  Assez  de  Bade  comme  ça. 
Du  reste,  j'ai  sur  votre  chance  gagné  aujourd'hui 
cinq    cents    francs. 


i 
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Irène  tendit  coquettement  la  main. 

—  Où  sont-ils  donc  ?  Veuillez  me  les  donner, 
pour  mes  épingles. 

—  Plus  tard,  plus  tard.  Vous  vous  en  allez  déjà, 
ni'sieii  lyitvinof  ? 

—  Oui,  je  m'en  vais,  comme  vous  voyez. 
Ratmirof  balança  de  nouveau  son  buste. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir  ! 

—  Adieu,  Grégoire  Mikhailovitch,  dit  Irène,  je 
tiendrai  ma  promesse. 

—  Quelle  promesse  ?  peut- on  savoir  ?  demanda 
le  mari. 

Irène  sourit. 

—  Non,  c'est  une  bagatelle, ,.  entre  nous.  C'est  à 
propos  du  voyage...  où  il  vous  plaira.  Tu  sais...  le 
livre  de  Stahl  ? 

—  Comment  donc,  comment  donc  !  je  sais  ! 
il  y  a  de  charmantes  vignettes. 

lyC  ménage  allait  à  ravir  :  Ratmirof  tutoyait 
sa   femme. 


CHAPITRE  XXI 


«  Ii<  vaut  mieux  n'y  pas  penser,  »  se  répétait 
Litvinof,  marchant  dans  la  rue  et  sentant  que  le 
tumulte  intérieur  se  soulevait  en  lui  de  nouveau. 
«  L'affaire  est  décidée.  Elle  tiendra  sa  promesse, 
il  ne  me  reste  qu'à  prendre  les  dispositions  néces- 
saires... Pourtant,  elle  a  l'air  d'hésiter  !  »  Il  secoua 
la  tête.  Ses  résolutions  s'offraient  à  son  propre 
esprit  sous  un  jour  bizarre  ;  elles  lui  semblaient 
forcées  et  invraisemblables.  On  ne  peut  pas  agiter 
longtemps  les  mêmes  pensées  ;  insensiblement 
elles  se  modifient  ;  c'est  comme  la  lorgnette  du 
kaléidoscope  où  les  images  changent  sans  cesse  et 
peu  à  peu.  Litvinof  fut  pris  d'une  immense  fa- 
tigue. 

Il  aurait  eu  bien  besoin  de  se  reposer  au  moins 
une  petite  heure,  mais  Tania  ?  Il  frissonna,  et,  sans 
discuter  davantage,  il  gagna  la  maison  en  se  disant 
qu'il  devait  ce  jour-là  bondir  comi:ie  une  balle 
de  l'une  à  l'autre.  Il  fallait  en  finir. 

Rentré  chez  lui,  il  monta  chez  Tatiana  presque 
sans  émotion,  sans  hésitation.  Capitoline  Markovna 
vint  à  sa  rencontre.  Du  premier  coup  d'œil  il  vit 
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qu'elle  savait  tout  :  les  yeux  de  la  pauvre  vieille 
fille  étaient  gonflés  ;  son  visage  en  feu  exprimait 
l'indignation,  l'angoisse,  la  stupéfaction.  Elle  voulut 
s'élancer  vers  Litvinof,  mais  s'arrêta  et,  mordant  ses 
lèvres  tremblantes,  elle  le  regarda  comme  si  elle 
avait  voulu  et  le  supplier,  et  le  tuer,  et  se  con- 
vaincre que  tout  cela  était  un  rêve,  une  folie,  une 
chose  impossible. 

—  Vous   venez,    vous   venez,    s'écria-t-elle. 

La  porte  de  la  chambre  voisine  s'entr'ouvrit, 
et  Tatiana,  pâle  mais  très  calme,  entra  sans  bruit. 
Elle  prit  doucement  sa  tante  par  la  main  et  l'assit 
à    côté    d'elle. 

—  Asseyez- vous  aussi,  Grégoire  Mikhailovitch, 
dit-elle  à  Litvinof,  qui  se  tenait  comme  une  statue 
à  la  porte.  Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir  encore 
une  fois.  J'ai  communiqué  à  ma  tante  ma  décision, 
notre  décision  ;  elle  l'approuve  complètement... 
Sans  un  mutuel  amour  il  ne  peut  y  avoir  de  bon- 
heur ;  l'estime  ne  suffit  pas  (au  mot  6! estime,  Litvinof 
baissa  involontairement  les  yeux)  et  il  vaut  mieux 
se  séparer  maintenant  que  de  se  repentir  ensuite. 
N'est-il  pas  vrai,  tante  ? 

—  Sans  doute,  commença  Capitoline  Markovna, 
sans  doute,  Tanioucha,  celui  qui  ne  sait  pas  t' ap- 
précier... celui  qui  s'est  décidé... 

—  Tante,  coupa  court  Tatiana,  souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  promis.  Vous  m'avez  tou- 
jours dit  vous-même  :  la  vérité,  Tatiana,  la  vérité 
avant  tout,  et  la  liberté.  Eh  bien,  la  vérité  n'est  pas 
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toujours  agréable  ni  la  liberté  non  plus  •  sans  cela, 
quel  serait  notre  mérite  ? 

Elle  baisa  tendrement  les  cheveux  blancs  de  Capi- 
toline  MarkovTia,  et,  se  tournant  vers  Litvinof,  elle 
continua  : 

—  Nous  avons  résolu  avec  ma  tante  de  quitter 
Bade...  c'est  préférable  pour  nous  tous. 

—  Quand  pensez-vous  partir  ?  demanda  d'une 
voix  sourde  Litvinof . 

Il  se  souvint  qu'Irène  lui  avait  dit  la  même  chose. 
Capitoline  voulut  répondre,  mais  Tatiana  la  retint 
en  lui  caressant  la  joue. 

—  Probablement  bientôt,  très  prochainement. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander  où  vous 
avez  l'intention  d'aller  ?  continua  Litvinof  avec  la 
même  inflexion  de  voix. 

—  D'abord  à  Dresde,  puis  en  Russie... 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  maintenant 
de  le  savoir,  Grégoire  Mikhailovitch  ?  remarqua 
aigrement  Capitoline  Markovna. 

—  Tante   !  fit  encore  Tatiana. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Litvinof  le  rompit  : 

—  Tatiana  Pétrovna,  vous  comprenez  quel  sen- 
timent horriblement  pénible  et  douloureux  je  dois 
éprouver  en  ce  moment... 

Tatiana  se  leva. 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  dit-elle,  ne  parlons 
plus  de  cela...  Je  v^ous  en  prie,  sinon  pour  vous,  du 
moins  pour  moi.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  je  vous  con- 
nais et  je  puis  facilement  me  rendre  compte  de  ce 
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que  vous  devez  éprouver  maintenant.  Pourquoi  ir- 
riter des  plaies  ?...  —  Elle  s'arrêta,  elle  voulut  sur- 
monter son  émotion,  refouler  les  larmes  qui  s'amon- 
celaient ;  elle  y  réussit,  et  continua.  —  Pourquoi 
irriter  une  plaie  inguérissable  ?  Laissons  faire  le 
temps.  Je  n'ai  plus  qu'une  prière  à  vous  faire,  Gré- 
goire Mikhailovitch  :  soyez  assez  bon  pour  porter 
vous-même  cette  lettre  à  la  poste  ;  elle  est  impor- 
tante, et  nous  n'avons  pas  le  loisir...  Je  vous  serai 
fort  obligée.  Attendez  ime  minute,  je  vais  tout  de 
suite... 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Tatiana  jetaun  coup  d'oeil 
inquiet  sur  Capitol  ine  Markovna  ;  mais  elle  était  si 
gravement  assise,  elle  avait  un  air  si  sévère  avec  ses 
sourcils  froncés  et  ses  lèvres  serrées,  que  Tatiana 
se  borna  à  lui  faire  un  signe  d'intelligence  et  sortit. 
Mais  à  peine  la  porte  s'était-elle  fermée  sur  elle,  que 
cet  air  solennel  disparut  du  visage  de  Capitoline 
Markovna  ;  elle  se  leva,  courut  sur  la  pointe  des 
pieds  à  lyitvinof  et,  se  courbant  en  deux  pour  mieux 
le  dévisager,  toute  tremblante  et  en  larmes,  elle  se 
mit  à  lui  parler  très  vite  et  très  bas,  presque  en  bal- 
butiant. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  Grégoire  Mikhailovitch, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  un  songe,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Vous  renoncez  à  Tatiana,  vous  ne  l'aimez  plus,  vous 
manquez  à  votre  parole  !  C'est  vous  qui  agissez 
ainsi,  vous  sur  lequel  nous  comptions  tous  comme 
sur  un  mur  d'airain  !  vous  ?  vous  ?  toi  ?  Gricha  ?... 
■ —  Puis,  après  une  pause  :  —  Mais  vous  la  tuerez, 
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Grégoire  Mikhailovitch,  —  et  des  larmes  se  mirent 
à  couler  en  petites  gouttes  rapides  le  long  de  ses 
joues.  —  Maintenant  elle  fait  la  brave,  vous  connais- 
sez son  caractère  ;  elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  sait 
pas  se  ménager,  raison  de  plus  pour  que  les  autres 
aient  pitié  d'elle.  A  présent,  elle  s'épuise  à  me  répé- 
ter :  «  Tante,  il  faut  conserver  notre  dignité,  »  il 
s'agit  bien  de  dignité  ici,  c'est  la  mort,  la  mort!...  — 
Tatiana  remua  une  chaise  dans  la  chambre  voisine. 
—  Oui,  c'est  la  mort  que  je  prévois,  continua  encore 
plus  haut  la  bonne  vieille.  Et  qu'est-ce  qui  a  donc 
pu  arriver  ?  Êtes-vous  ensorcelé  ?  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  lui  avez  écrit  les  plus  tendres  let- 
tres ?  Enfin  un  homme  loyal  peut-il  se  conduire 
ainsi  ?  Je  suis,  vous  le  savez,  une  femme  sans  pré- 
jugés, un  esprit  fort  ;  j'ai  donné  à  Tatiana  une  édu- 
cation semblable,  elle  a  aussi  une  âme  libre. 

—  Tante  !  entendit-on  de  la  chambre  voisine. 

—  Mais  une  parole  d'honneur  c'est  un  devoir, 
Grégoire  Mikhailovitch,  surtout  pour  des  hommes 
avec  vos  principes,  avec  nos  principes.  Si  nous  ne 
reconnaissons  plus  nos  devoirs,  qu'est-ce  qui  nous 
reste  ?  On  ne  peut  pas  enfreindre  cela  selon  son 
bon  plaisir,  sans  peser  ce  qui  en  résulte  pour  les 
autres.  C'est  inique,  oui,  c'est  criminel.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  liberté  ? 

—  Tante,  viens  ici,  je  t'en  prie,  entendit-on  de 
nouveau. 

—  Tout  de  suite,  mon  cœur,  tout  de  suite...  Capi- 
toline  Markovna  saisit  la  main  de  Litvinof  :  —  Je 
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vois  que  vous  vous  fâchez,  Grégoire  Mikhailovitch. 
(«  Moi,  je  me  fâche  ?  »  avait-il  eu  vie  de  s'écrier,  mais 
la  langue  lui  fit  défaut.)  Je  ue  veux  pas  vous  irriter, 
mon  Dieu  !  il  s'agit  bien  de  cela  !  je  veux,  au  con- 
traire, vous  supplier  :  réfléchissez-y  encore  pendant 
qu'il  en  est  temps,  ne  la  perdez  pas,  ne  détruisez 
pas  votre  propre  bonheur,  elle  vous  croira  encore. 
Gricha,  elle  te  croira,  rien  n'est  encore  perdu  ;  elle 
t'aime  comme  jamais  personne  ne  t'aimera.  Quitte 
cet  exécrable  Bade,  partons  ensemble,  débar- 
rasse-toi de  ce  charme  qui  t'a  ensorcelé,  et  surtout 
aie  pitié,  aie  pitié... 

—  Tante  !  répéta  Tatiana  avec  un  grain  d'impa- 
tience. 

Mais  Capitoline  Markovna  ne  l'entendait  plus. 

—  Dis  seulement  «  oui  »,  murmurait-elle  à  Lit- 
vinof,  et  j'arrangerai  tout...  Fais- moi  donc  du  moins 
un  signe  de  la  tête,  un  petit  signe  pour  une  fois, 
comme  cela  ! 

lyitvinof  serait  mort  volontiers,  mais  le  mot 
«  oui  »  ne  sortit  pas  de  sa  bouche,  et  sa  tête  ne  fit 
pas  le  moindre  mouvement. 

Tatiana  rentra  une  lettre  à  la  main  ;  Capitoline 
Markovna  quitta  Litvinof  et  se  pencha  sur  la  table 
en  faisant  semblant  d'examiner  des  comptes  et  des 
papiers. 

Tatiana  s'approcha  de  Litvinof.  —  Voici,  dit-elle, 
la  lettre  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  irez,  n'est-ce 
pas,  tout  de  suite  à  la  poste. 

lyitvinof  leva  les  yeux...  C'était  réellement  son 


224  FUMÉE. 

juge  qui  était  debout  devant  lui.  Tatiana  lui  sem- 
bla grandie  ;  son  visage,  resplendissant  d'une  beauté 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  cormue,  était  pétrifié  comme 
celui  d'une  statue  ;  sa  poitrine  ne  se  soulevait  pas  ; 
sa  robe,  d'une  seule  teinte,  comme  une  draperie 
antique,  tombait  en  plis  roides  jusqu'à  ses  pieds  et 
les  recouvrait.  Tatiana  regardait  droit  devant  elle, 
et  son  regard,  qui  n'embrassait  pas  seulement  I^it- 
vinof,  était  inerte,  froid  ;  c'était  aussi  le  regard  d'ime 
statue.  Litvinof  y  lut  sa  condamnation  ;  il  s'inclina, 
prit  la  lettre  de  la  main  qui  était  étendue  vers  lui  et 
se  retira  en  silence. 

Capitoline  Markovna  se  jeta  dans  les  bras  de 
Tatiana,  mais  celle-ci  la  repoussa  doucement  et 
baissa  les  yeux  ;  les  couleurs  lui  revinrent,  elle  dit  : 
«  Maintenant,  faisons  vite,  »  et  rentra  dans  la 
chambre  à  coucher.  Capitoline  Markovna  l'y  suivit, 
la  tête  penchée. 

La  lettre  que  Tatiana  avait  confiée  à  Litvinof 
était  adressée  à  une  de  ses  amies  de  Dresde,  une 
Allemande,  qui  louait  des  appartements  garnis. 
Ivitvinof  laissa  glisser  la  lettre  dans  la  boîte,  et  il 
lui  sembla  qu'avec  ce  chifîon  de  papier  il  avait 
laissé  glisser  dans  la  tombe  tout  son  passé,  toute 
sa  vie.  Il  sortit  de  la  ville,  erra  longtemps  par  les 
étroits  sentiers  des  vignobles  ;  un  sentiment  de 
mépris  de  lui-même  bourdonnait  sans  cesse  autour 
de  lui  comme  une  de  ces  mouches  dont  on  ne  peut 
se  débarrasser  à  une  certaine  époque  de  l'été  : 
le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  cette  dernière  entrevue 
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lui  semblait  par  trop  pitoyable...  Quand  il  revint  à 
l'hôtel,  il  s'informa  de  ces  dames  ;  on  lui  répondit 
qu'immédiatement  après  sa  sortie,  elles  avaient  de- 
mandé qu'on  les  conduisît  au  chemin  de  fer,  et 
qu'elles  avaient  pris  le  train  pour  une  direction 
inconnue.  Leurs  malles  étaient  faites,  leur  compte 
réglé  dès  le  matin.  Tatiana  n'avait  prié  Litvinof  de 
porter  une  lettre  à  la  poste  que  pour  l'éloigner.  Il 
demanda  au  suisse  si  ces  dames  ne  lui  avaient  pas 
laissé  un  billet  ;  le  suisse  lui  fit  une  réponse  négative 
et  témoigna  de  la  surprise  ;  ce  départ  subit,  après 
avoir  loué  un  appartement  pour  la  semaine,  lui 
paraissait  évidemment  louche  et  singulier.  Litvinof 
lui  tourna  le  dos  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Il 
n'en  sortit  pas  jusqu'au  lendemain  :  il  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  son  bureau,  il  écrivait  et  déchi- 
rait à  mesure  ce  qu'il  venait  d'écrire.  Déjà  il  faisait 
petit  jour  lorsqu'il  termina  son  long  travail,  une 
lettre  à  Irène. 


CHAPITRE  XXII 


Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

«  Ma  fiancée  est  partie  hier  ;  nous  ne  nous  verrons  plus 
jamais...  je  ne  sais  même  pas  où  elle  va  habiter.  Elle  a  em- 
porté avec  elle  tout  ce  qui  me  paraissait  jusqu'à  présent 
enviable  et  précieux  ;  tous  mes  plans,  toutes  mes  résolu- 
tions ont  disparu  avec  elle  ;  tous  mes  travaux  sont  perdus, 
un  long  labeur  s'est  transformé  en  néant,  toutes  mes  occu- 
pations sont  sans  objet,  sans  valeur  ;  tout  cela  est  mort, 
j'ai  enterré  hier  mon  passé  tout  entier.  Je  sens  cela  vivement, 
je  le  vois,  je  le  sais  et  ne  le  regrette  pas.  Ce  n'est  pas  pour 
me  plaindre  que  je  reviens  là-dessus.  Il  ne  me  sied  pas  de 
gémir  dès  que  tu  m'aimes.  Je  veux  seulement  te  dire  que  de 
tout  ce  passé  à  jamais  enseveli,  de  tous  ces  espoirs  réduits  en 
cendre  et  en  fumée  il  ne  reste  qu'une  chose  vivante,  iné- 
branlable :  mon  amour  pour  toi.  Il  ne  me  reste  plus  rien  que 
cet  amour,  l'appeler  mon  unique  trésor  ne  serait  pas  assez  ; 
je  suis  tout  entier  dans  cet  amour  et  il  est  tout  moi-même  ; 
c'est  mon  avenir,  ma  vocation,  mon  sanctuaire  et  ma  patrie. 
Tu  me  connais,  Irène,  tu  sais  combien  les  phrases  me  répu- 
gnent et,  quelque  énergiques  que  soient  les  termes  avec 
lesquels  j'essaye  d'exprimer  mon  sentiment,  tu  ne  saurais 
en  soupçonner  la  sincérité  ou  les  taxer  d'exagération.  Ce 
n'est  pas  un  jeune  homme  qui  te  balbutie,  dans  l'ardeur 
de  ses  premiers  transports, des  serments  irréfléchis,  mais  un 
homme  déjà  mûri  par  les  années  qui  te  dépeint  simplement, 
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franchement,  presque  avec"  terreur,  ce  qu'il  a  reconnu  pour 
être  absolument  vrai.  Oui,  ton  amour  tient  en  moi  la  place 
de  tout.  Sois-en  donc  juge  :  puis-je  laisser  ce  tout  entre  les 
mains  d'un  autre,  puis-je  lui  permettre  de  disposer  de  toi  ? 
Tu  lui  appartiendrais  !  tout  mon  être,  tout  le  sang  de  mon 
cœur  lui  appartiendrait  I  et  moi  je  serais  simple  spectateur 
de  ma  propre  vie  ?  Non,  c'est  impossible  1  impossible!  Ne 
goûter  qu'à  la  dérobée  de  ce  qui  vous  est  nécessaire  pour 
respirer,  pour  vivre,  c'est  mensonge  et  mort.  Je  comprends 
quel  grand  sacrifice  je  réclame  de  toi  sans  y  avoir  aucun 
droit,  car  qu'est-ce  qui  peut  donner  droit  au  sacrifice  ?  Ce 
n'est  pas  l'égoïsme  qui  me  fait  agir  ainsi  :  un  égoïste  n'au- 
rait pas  soulevé  cette  question.  Oui,  mes  exigences  sont 
difficiles  à  réaliser,  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'elles  t'ef- 
frayent. Tu  as  en  aversion  les  hommes  avec  lesquels  tu 
dois  vivre,  le  monde  te  fatigue  ;  mais  auras-tu  la  force 
d'abandonner  ce  monde,  de  fouler  aux  pieds  les  couronnes 
qu'il  t'a  tressées,  de  mépriser  l'opinion  publique,  l'opinion 
de  ces  hommes  odieux  ?  Interroge-toi,  Irène,  ne  prends 
pas  un  fardeau  au-dessus  de  tes  forces.  Je  ne  veux  pas  récri- 
miner, mais  souviens-toi  :  une  fois  déjà  tu  n'as  pu  résister 
à  la  séduction.  Je  ne  puis  te  donner  que  bien  peu  en  échange 
de  tout  ce  que  tu  abandonneras  I  Écoute  donc  mon  dernier 
mot  :  si  tu  ne  te  sens  pas  en  état  demain,  aujourd'hui  même, 
de  tout  quitter  et  de  me  suivre,  —  tu  vois  comme  je  te  parle 
hardiment  sans  ménager  mes  termes,  —  si  tu  n'as  pas  peur 
de  l'inconnu,  de  l'éloignement,  de  l'isolement,  du  mépris 
des  hommes  ;  si  tu  n'es  pas  sûre,  en  un  mot,  de  toi-même, 
dis-le-moi  franchement,  sans  délai,  et  je  m'en  irai  ;  je  m'en 
irai  l'âme  brisée,  mais  en  bénissant  ta  franchise.  Si  réelle- 
ment, ma  belle  et  resplendissante  reine,  tu  aimes  un  homme 
aussi  infime  et  obscur  que  moi,  si  réellement  tu  es  prête  à 
partager  son  sort,  —  alors  donne-moi  la  main  et  engageons- 
nous  ensemble  dans  notre  voie  pénible.  N'oublie  seulement 
pas  ceci  :  ma  décision  ne  se  peut  modifier  :  tout  ou  rien. 
C'est  insensé,  mais  je  ne  puis  faire  autrement  ;  je  t'aime 
trop. 
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Cette  lettre  ne  plus  pas  beaucoup  à  Litvinof  ; 
elle  ue  rendait  pas  exactement  ce  qu'il  voulait  dire, 
il  s'y  trouvait  quelques  expressions  forcées  ;  enfin 
elle  ne  valait  guère  mieux  que  celles  qu'il  avait 
déchirées-,  mais  elle  renfermait  le  plus  important,  et 
Litvinof,  épuisé,  harassé,  ne  se  sentait  plus  capable 
de  tirer  de  sa  tête  quelque  chose  de  meilleur.  Il  ne 
savait  pas  donner  à  sa  pensée  une  forme  littéraire, 
et,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude 
d'écrire,  le  style  le  préoccupait  beaucoup  trop.  Sa 
première  lettre  valait  assurément  mieux  ;  elle  décou- 
lait plus  naturellement  du  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Ivitvinof  expédia  son  épître  à  Irène.  Elle  lui  répon- 
dit par  un  court  billet  : 

ï  Viens  aujourd'hui  chez  moi  ;  il  est  absent  pour  toute 
la  journée.  Ta  lettre  m'a  extraordinairement  troublée.  Je  ne 
fais  que  penser,  penser...  Et  la  tête  m'en  tourne.  J'ai  im 
grand  poids  sur  le  cœur  ;  mais  tu  m'aimes,  et  je  suis  heu- 
reuse.  Viens.  » 

Elle  était  dans  son  boudoir  lorsque  Ivitvinof  en- 
tra chez  elle.  La  même  petite  fille  qui  l'avait  guetté 
la  veille  sur  l'escalier  l'introduisit.  Sur  la  table  était 
ouvert  un  carton  rond  rempli  de  dentelles  ;  elle  les 
retournait  négligemment  d'une  main,  et  de  l'autre 
tenait  la  lettre  de  Litvinof .  Elle  avait  à  peine  fini  de 
pleurer  :  ses  cils  étaient  encore  humides,  ses  pau- 
pières gonflées  ;  on  voyait  sur  ses  joues  les  raies  que 
laissent  les  larmes.  Litvinof  s'arrêta  sur  le  seuil  de 
la  porte  ;  elle  ne  l'apercevait  pas. 
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—  Tu  pleures  ?  dit-il  avec  surprise. 

Elle  tressaillit,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et 
sourit. 

—  Pourquoi    pleures-tu  ?    répéta    Litvinof. 
Elle  lui  montra  sa  lettre  en  silence. 

—  Comment  ?  c'est  de  cela...,  dit- il  après  une 
pause. 

—  Approche,  assieds-toi,  donne-moi  la  main. 
Eh  bien  !  oui,  j'ai  pleuré  ;  qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 
On  dirait  que  c'est  aisé... 

Et  elle  montra  encore  la  lettre, 
lyitvinof    s'assit. 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  aisé,  Irène,  je  ne  te 
l'ai  pas  caché,  je  comprends  ta  situation  ;  mais,  si 
tu  te  rends  compte  des  conséquences  de  ton  amour, 
si  mes  arguments  t'ont  convaincue,  tu  dois  égale- 
ment comprendre  ce  que  je  ressens  à  la  vue  de  tes 
larmes.  Je  viens  ici  comme  un  accusé,  et  j'attends 
mon  arrêt  :  la  mort  ou  la  vie  ?  Ta  réponse  tranchera 
tout.  Seulement,  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux... 
Ils  me  rappellent  tes  anciens  yeux,  tes  yeux  de 
Moscou. 

Irène  rougit  subitement  et  se  détourna,  comme 
si  elle  avait  elle-même  reconnu  quelque  chose  de 
mauvais  dans  son  regard. 

—  Que  dis-tu,  Grégoire  ?  N'as-tu  pas  honte  ? 
Tu  me  demandes  une  réponse,  comme  si  tu  pouvais 
douter.  Mes  larmes  te  troublent,  mais  tu  ne  les  as 
pas  comprises.  Ta  lettre,  mon  ami,  m'a  fait  faire 
des  réflexions.  Tu  m'écris  que  mon  amour  supplée 
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à  tout,  que  tes  précédentes  occupations  n'ont  plus 
de  but  ;  et  voilà  que  je  me  demande  si  un  homme 
peut  vivre  uniquement  d'amour.  Ce  sentiment  ne 
le  fatiguera-t-il  pas,  ne  désirera-t-il  pas  reprendre 
une  vie  plus  active,  et  n'en  voudra-t-il  pas  à  ce  qui 
l'en  a  éloigné  ?  Voilà  la  pensée  qui  m'effraye,  voilà 
ce  qui  me  fait  pleurer,  et  non  ce  que  tu  supposes. 
Litvinof  regarda  attentivement  Irène,  et  celle-ci 
le  regarda  aussi  attentivement  ;  chacun  d'eux  cher- 
chait à  plonger  profondément  dans  l'âme  de  l'autre, 
chacun  cherchait  à  pénétrer  au  delà  de  ce  que  la 
parole  parlée  peut  trahir  ou  cacher. 

—  C'est  à  tort,  commença  Litvinof  ;  je  me  suis 
sans  doute  mal  exprimé.  L'ennui!  l'inaction!  avec 
les  nouvelles  forces  que  me  donnent  ton  amour  ? 
O  Irène,  crois-le  bien,  l'univers  entier  est  pour  moi 
dans  ton  amour,  et  moi-même  je  ne  puis  encore 
pressentir  tout  ce  qu'il  peut  produire. 

Irène  devint  pensive. 

—  Où  irons- nous  donc  ?  murmura-t-elle. 

—  Où  ?  nous  en  causerons...  Ainsi,  tu  consens  ? 
Elle  le  regarda. 

—  Et  tu  seras  heureux  ? 

—  O  Irène  I 

—  Tu  ne  regretteras   rien  ?   Jamais  ? 

Elle  se  pencha  sur  le  carton  à  dentelles,  et  se  mit 
à  les  ranger. 

—  Ne  te  fâche  pas  de  ce  qu'en  un  pareil  moment 
je  m'occupe  de  telles  bagatelles.  Je  suis  obligée 
d'aller  à  un  bal  chez  mic  dame  ;  on  m'a  envoyé  ces 
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chiffons,  je  dois  aujourd'hui  en  faire  un  choix.  Ah  ! 
5' ai  le  cœur  bien  gros,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  et 
elle  colla  son  visage  sur  le  carton.  Des  larmes  re- 
vinrent de  nouveau  sur  ses  yeux  ;  elle  recula  :  les 
larmes  pouvaient  gâter  les  dentelles. 

—  Irène,  tu  pleures  encore,  dit  avec  anxiété 
Ivitvinof. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  Irène.  Ah  !  Grégoire,  ne 
me  tourmente  pas  toi-même.  Soyons  des  êtres  libres! 
Quel  malheur  y  a-t-il  à  ce  que  je  pleure  ?  Est-ce 
que  je  comprends  moi-même  pourquoi  coulent  ces 
larmes  ?  Tu  sais,  tu  as  entendu  ma  décision,  tu  es 
sûr  qu'elle  ne  changera  pas,  que  je  consens  à... 
comment  as-tu  dit  cela  ?...  à  tout  ou  rien...,  que 
veux-tu  de  plus  ?  Soyons  libres  !  Pourquoi  ces  chaî- 
nes mutuelles  ?  Nous  sommes  maintenant  ensemble, 
tu  m'aimes,  je  t'aime  ;  n'aurions-nous  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  fouiller  dans  nos  sentiments  ?  Regarde- 
moi  :  je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  je  sais  que  je  suis 
criminelle,  et  qn'il  est  en  droit  de  metuer.  Qu'im- 
porte ?  Soyons  libres.  Un  jourànous,  c'est  l'éternité! 

Elle  se  leva,  regarda  I^itvinof  d'en  haut,  en  sou- 
riant et  en  rejetant  de  son  visage  une  boucle  sur 
laquelle  perlaient  deux  ou  trois  larmes.  Un  riche 
fichu  en  dentelle  glissa  de  la  table  et  tomba  sous 
les  pieds  d'Irène  ;  elle  le  fovda  du  pied  avec  mépris. 

—  Est-ce  que  je  ne  te  plais  pas  aujourd'hui  ? 
Ai-je  enlaidi  depuis  hier  ?  Dis-moi,  as-tu  souvent 
vu  un  plus  beau  bras  ?  Et  ces  cheveux  ?  Dis, 
m'aimes-tu  ? 
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Elle  lui  prit  les  deux  mains,  appuya  sa  tête  contre 
sa  poitrine  ;  son  peigne  se  détacha  et  ses  cheveux 
se  déliant  l'entourèrent  d'une  nappe  molle  et  par- 
fumée. 


CHAPITRE  XXIII 


lyiTViNOP  arpentait  sa  chambre,  la  tête  baissée. 
Il  lui  restait  maintenant  à  passer  de  la  théorie  à  la 
pratique,  à  trouver  les  moyens  de  fuir,  d'émigrer 
dans  un  pays  inconnu.  Chose  étrange  !  ces  moyens 
n'étaient  pas  encore  ce  qui  le  préoccupait  le  plus, 
et  il  ne  faisait  que  se  demander  s'il  pouvait  réelle- 
ment compter  sur  la  décision  qu'il  avait  si  obsti- 
nément réclamée.  La  parole  donnée  ne  serait- elle 
pas  reprise  ?  Irène  lui  avait  bien  dit,  en  prenant 
congé  de  lui  :  «  Agis,  et  informe-moi  seulement 
quand  tout  sera  prêt.  »  C'en  est  fait;  plus  de  doutes  ; 
il  faut  agir,  et  Litvinof  agit,  du  moins  en  imagina- 
tion. Il  fallait  d'abord  songer  à  l'argent.  Litvinof 
se  trouva  posséder  1,328  florins,  c'est-à-dire  en 
monnaie  française  2,855  francs  ;  cette  somme  n'était 
pas  considérable,  elle  suffirait  cependant  pour  les 
premiers  besoins,  puis  il  écrirait  immédiatement 
à  son  père  de  lui  envoyer  le  plus  d'argent  possible, 
de  vendre  du  bois,  une  partie  de  la  terre...  Mais  sous 
quel  prétexte  ?...  Le  prétexte  se  trouverait  bien. 
Irène  avait  parlé,  il  est  vrai,  de  ses  bijoux,  mais  il 
ne  convenait  pas  de  prendre  cela  en  considération  ;  ce 
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ne  serait  une  ressource  que  pour  les  mauvais  jours, 
s'ils  venaient.  En  outre,  il  avait  un  excellent  chro- 
nomètre de  Genève  dont  on  pourrait  tirer.,  .quand 
ce  ne  serait  que  400  francs.  Litvinof  courut  chez 
son  banquier,  le  sonda  siu  l'hypothèse  d'un  emprunt, 
mais  les  banquiers  de  Bade  sont  gens  défiants  et 
prudents  ;  à  pareille  ouverture,  ils  font  ordinaire- 
ment ime  mine  d'une  aune  :  quelques- ims  vous  rient 
au  nez,  comme  pour  vous  montrer  qu'ils  savent 
apprécier  votre  innocente  plaisanterie.  Lit'vinof, 
à  sa  honte,  essaya  aussi  de  sa  chance  à  la  roulette  ; 
il  alla  même,  ô  ignominie,  jusqu'à  confier  un  thaler 
au  numéro  30,  correspondant  au  chiffre  de  ses  an- 
nées. Il  fit  cela  en  vue  d'augmenter,  d'arrondir  son 
capital  ;  en  effet,  il  ne  l'augmenta  pas,  il  l'arrondit, 
en  laissant  sur  le  tapis  vert  28  florins.  Seconde 
question  également  grave,  c'était  le  passe-port. 
Mais  pour  une  femme,  le  passe-port  n'est  pas  si 
obligatoire  ;  il  y  a  des  pays  où  on  ne  le  demande 
pas  du  tout  ;  la  Belgique,  par  exemple,  l'Angleterre  ; 
puis,  s'il  le  fallait,  on  pourrait  se  procurer  un  passe- 
port étranger.  Litvinof  pesa  tout  cela  très  sérieu- 
sement ;  son  énergie  était  grande,  nullement  ébran- 
lée, et  en  même  temps,  malgré  sa  volonté,  à  côté 
d'elle,  quelque  chose  de  ridicule,  de  presque  comi- 
que, se  glissait  à  travers  ses  combinaisons,  comme  si 
son  projet  en  lui-même  n'était  qu'une  plaisanterie, 
comme  si  jamais  personne  ne  s'était  enfui,  sinon 
dans  des  comédies  ou  des  romans,  et  encore  quelque 
part  en  province,  peut-être  dans  le  district  de  Tchou- 
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kloma  ou  de  Sizranck,  où,  d'après  tin  voyageur,  il 
arrive  aux  gens  d'avoir  le  mal  de  mer,  à  force  d'en- 
nui. I^itvinof  se  souvint  de  l'aventure  d'un  de  ses 
amis,  le  cornette  en  retraite  Batzof,  qui  enleva, 
dans  un  équipage  attelé  de  trois  chevaux,  avec  des 
grelots,  la  fille  d'un  marchand,  après  avoir  préa- 
lablement enivré  ses  parents  et  la  fiancée  elle-même. 
Il  advint  qu'on  l'avait  pris  au  piège  et  qu'il  faillit, 
par-d-essus  le  marché,  être  roué  de  coups.  lyitvinof 
se  fâcha  violemment  contre  lui-même  pour  cette 
réminiscence  si  déplacée,  et  alors  lui  revint  en 
mémoire  Tatiana,  son  brusque  départ,  toute  cette 
douleur,  toute  cette  souffrance  et  toute  cette  honte, 
et  il  ne  comprit  que  trop  bien  que  l'affaire  dans 
laquelle  il  s'était  embarqué  n'était  pas  une  plai- 
santerie, qu'il  avait  eu  bien  raison  de  dire  à  Irène 
que  pour  son  propre  honneur  il  ne  lui  restait  pas 
d'autre  issue...  Et  de  nouveau,  à  ce  seul  nom  d'Irène, 
quelque  chose  de  brûlant  et  de  doux  s'enroula  d'une 
étreinte  irrésistible  autour  de  son  coeur. 

Un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre  ;  il  se  rangea. 
Irène  passa  à  côté  de  lui,  en  compagnie  du  général 
obèse.  Elle  reconnut  Eitvinof ,  lui  fit  un  signe  de  tête, 
et,  cinglant  son  cheval,  elle  le  mit  au  galop  et  le 
lança  à  toute  vitesse.  Le  vent  soulevait  son  grand 
voile  sombre.  «  Pas  si  vite  !  sabre  de  bois!  pas  si 
vite  !   »  criait  le  général  en  essayant  de  la  rejoindre. 


CHAPITRE  XXIV 


Le  lendemain  matin,  Litvinof  venait  encore  de 
s'entretenir  avec  son  banquier  sur  le  peu  de  fermeté 
de  notre  change  et  sur  le  meilleur  moyen  de  recevoir 
de  l'argent,  lorsque  le  suisse  lui  remit  une  lettre.  Il 
reconnut  l'écriture  d'Irène  et,  sans  briser  le  cachet,  — 
agité  par  un  mauvais  pressentiment,  —  il  gagna  sa 
chambre.  La  lettre  était  écrite  en  françr.is  et  conçue 
en  ces  termes  : 

«  J'ai  songé  toute  la  nuit  à  ta  proposition...  je  vais  te 
parler  sans  détour.  Tu  as  été  franc  avec  moi,  je  serai  fran- 
che avec  toi  :  je  ne  puis  m'eufuir  avec  toi,  je  n'en  ai  pas  la 
force.  Je  sens  combien  je  suis  coupable  vis-à-vis  de  toi,  — 
ma  seconde  faute  est  plus  grande  que  la  première  ;  —  je  me 
méprise,  je  m'accable  de  reproches,  mais  je  ne  saurais  me 
changer.  C'est  en  vain  que  je  me  dis  que  j'ai  détruit  ton  bon- 
heur, que  tu  es  maintenant  réellement  en  droit  de  ne  voir 
en  moi  qu'une  coquette,  que  j'ai  tout  fait,  que  je  t'ai  domié 
une  promesse  solennelle...  Je  suis  saisie  d'efïroi,  je  me  fais 
horreur  à  moi-même,  mais  je  ne  puis  agir  autrement  ;  je  ne  puis, 
je  ne  puis.  Je  ue  chercherai  pas  d'excuse,  je  ne  te  dirai  pas 
que  je  me  suis  laissé  entraîner...  tout  cela  ne  signifie  rien; 
mais  je  veux  te  répéter  encore  une  fois  que  je  suis  à  toi,  à 
toi  pour  toujours  ;  dispose  de  moi  comme  tu  voudras.  Mais 
fuir,  tout  abandonner...  non  1  non  I  non  1  Je  t'avais  supplié 
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de  me  sauver  ;  j'espérais  tout  réparer,  jeter  tout  au  feu,  maiï 
il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  pour  moi,  il  paraît  que  le 
poison  a  pénétré  trop  profondément  ;  il  paraît  qu'on  ne 
saurait  impunément  respirer  cet  air  pendant  plusieurs 
années  I  J'ai  longtemps  hésité  à  t'écrire  cette  lettre  ;  je  suis 
effrayée  de  l'impression  qu'elle  te  fera  ;  je  n'espère  que  dans 
ton  amour,  mais  j'ai  pensé  qu'il  serait  peu  loyal  de  te  celer 
la  vérité,  d'autant  plus  que  tu  as  peut-être  déjà  commencé  à 
prendre  des  mesures  pour  l'accomplissement  de  notre 
projet.  Ah  !  il  était  délicieux,  mais  chimérique.  O  mon 
ami,  traite-moi  de  femme  faible  et  sans  valeur,  méprise-moi 
mais  ne  m'abandonne  pas,  n'abandonne  pas  ton  Irène  !  Je 
n'ai  pas  plus  la  force  de  quitter  ce  monde  que  d'y  vivre 
sans  toi.  Nous  retournons  bientôt  à  Pétersbourg,  viens-y  ; 
nous  t'y  trouverons  de  l'occupation  ;  tes  talents  ne  seront 
pas  perdus,  tu  pourras  leur  trouver  une  application  hono- 
rable ;  seulement,  vis  près  de  moi,  aime-moi  comme  je  suis, 
avec  toutes  mes  faiblesses,  tous  mes  défauts,  et  sois  con- 
vaincu qu'aucun  cœur  ne  te  sera  aussi  tendrement  dévoué 
que  le  cœur  de  ton  Irène.  Viens  vite  chez  moi  ;  je  n'aurai 
pas  une  minute  de  repos  tant  que  je  ne  t'aurai  pas  vu.  » 

Le  sang  se  précipita  à  la  tête  de  Litvinof  et  s'y 
figea,  puis  retomba  lentement,  lourdement  sur  sou 
cœu,r,  qu'il  frappa  comme  d'un  seul  coup  de  mar- 
teau. Il  relut  la  lettre  d'Irène,  et,  comme  naguère  à 
Moscou,  il  tomba  inanimé  sur  son  divan.  Un  som- 
bre abîme  l'avait  subitement  entouré  et  il  le  con- 
templait avec  un  effroi  stupide.  Il  était  encore  le 
jouet  d'une  tromperie,  pis  que  cela,  d'un  mensonge 
et  d'ime  lâcheté.  Sa  vie  était  détruite,  tout  en  était 
arraché  jusqu'à  la  racine,  et  voilà  que  la  seule 
branche  à  laquelle  il  pût  s'accrocher  volait  en 
éclats.    «  Suis-nous   à   Pétersbourg,    —  répétait-il 


238  FUMÉE. 

avec  un  rire  sardonique.  —  Nous  te  trouverons  là  de 
l'occupation.  »  Voudrait-on  faire  de  moi  un  gentil- 
homme de  la  chambre,  par  hasard  ?  —  Qui  est  ce 
nous  ?  Voilà  donc  ce  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  difforme  que  je  ne  connais  pas,  qu'elle  voulait 
essayer  d'effacer,  de  jeter  au  feu  !  Voilà  ce  monde 
d'intrigues,  de  relations  secrètes,  ce  monde  des 
Belsky  et  des  Dolsky  !  Quel  avenir,  quel  magnifique 
rôle  m'attend  !  Vivre  non  loin  d'elle,  la  fréquenter, 
partager  la  mélancolie  corrompue  de  la  dame  à  la 
mode,  fatiguée  du  monde  et  ne  pouvant  cependant 
exister  hors  de  lui,  être  l'ami  de  la  maison  et  natu- 
rellement celui  de  Son  Excellence...  jusqu'à  ce 
que  le  caprice  passe,  jusqu'à  ce  que  le  plébéien 
perde  ce  qu'il  a  de  piquant  et  soit  remplacé  par 
le  gros  général  ou  par  M.  Finikof  ;  voilà  qui  est 
possible,  agréable,  voire  honorable  :  ne  parle-t-elle 
pas  d'employer  utilement  mes  «  talents  ?  »  Mais 
quant  au  «  projet,  »  ce  n'est  que  chimère,  chimère... 
Il  s'élevait  dans  l'âme  de  Litvinof  des  mouvements 
précipités  et  égarés,  semblables  aux  rafales  qui  pré- 
cèdent l'ouragan.  Chaque  expression  de  la  lettre 
d'Irène  augmentait  sa  colère  ;  il  était  surtout 
blessé  des  assurances  qu'elle  lui  renouvelait  sur 
l'inviolabilité  de  ses  sentiments.  «  On  ne  peut  pas 
laisser  cela  ainsi,  s'écria-t-il  enfin,  je  ne  lui  per- 
mettrai pas  de  disposer  aussi  cruellement  de  ma 
vie...  » 

Ivitvinof  se  leva  brusquement  et  prit  son  chapeau. 
Mais  que  faire  ?  Courir  chez  elle  ?  Répondre  à  sa 
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lettre  ?  Il  s'arrêta  et  laissa  tomber  ses  bras.  Oui, 
que  fallait-il  faire  ? 

Ne  lui  avait-il  pas  offert  lui-même  ce  choix  fatal  ? 
Il  ne  fut  pas  tel  qu'il  le  désirait,  mais  tout  choix  a 
son  risque.  Elle  a  manqué  à  sa  parole,  c'est  vrai  ; 
elle-même  et  la  première,  elle  s'était  déclarée  prête 
à  tout  abandonner  et  à  le  suivre,  c'est  encore  vrai  ; 
mais  elle  ne  conteste  pas  sa  faute,  elle  se  qualifie 
elle-même  de  femme  faible,  elle  n'a  pas  voulu  le 
tromper,  elle  s'est  trompée  elle-même.  Que  répondre 
à  cela  ?  Du  moins  elle  ne  cherche  pas  de  faux- 
fuyants,  elle  est  franche  jusqu'à  la  cruauté.  Rien 
ne  l'obligeait  de  s'expliquer  aussi  promptement  ;  elle 
pouvait  lui  faire  prendre  patience  avec  des  pro- 
messes, traîner  les  choses  en  longueur,  le  laisser 
en  suspens  jusqu'à  son  départ  avec  son  mari  pour 
l'Italie.  Mais  elle  avait  empoisonné  sa  vie  ;  elle 
avait  empoisonné  deux  vies  !  Pourtant,  vis-à-vis  de 
Tatiana,  ce  n'était  plus  elle  qui  était  coupable, 
c'était  bien  lui,  Ivitvinof,  lui,  tout  seul  ;  il  n'avait 
pas  le  droit  de  repousser  la  responsabilité  de  sa 
faute,  qui  le  tenait  au  cou  comme  un  carcan  de 
fer.  Tout  cela  était  bien  ainsi  ;  mais  que  restait-il 
maintenant  à  faire  ? 

Il  se  rejeta  de  nouveau  sur  le  siège,  —  et  de  nou- 
veau, sombres  et  sourds,  sans  laisser  de  traces,  avec 
une  rapidité  dévorante,  se  mirent  à  courir  les  ins- 
tants... 

«  Et  si  je  l'en  croyais  ?  se  dit-il  tout  à  coup.  Elle 
m'aime  ;  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'inévitable, 
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d'indomptable,  comme  une  loi  de  la  nature  dans  cette 
inclination,  dans  cette  passion  qui  s'est  conservée 
pendant  tant  d'années,  pour  éclater  un  jour  avec 
tant  de  violence  ?  Vivre  à  Pétersbourg...  Je  ne 
serais  pas  le  premier  dans  cette  situation.  Où  aurais- 
je  pu  me  réfugier  avec  elle  ?  »  Il  se  mit  à  rêver  ; 
Irène  se  représenta  à  son  imagination  telle  qu'elle 
était  restée  dans  ses  derniers  souvenirs,  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  longtemps  ;  il  revint  à  lui,  repoussa 
avec  un  redoublement  de  colère  et  ces  souvenirs  et 
cette  séduisante  image.  «  Tu  me  présentes  une 
coupe  d'or,  s'écria-t-il,  mais  il  y  a  du  poison  dans 
ton  breuvage,  et  tes  blanches  ailes  sont  souillées 
de  boue...  Laisse-moi  !  Rester  ici,  avec  toi, tan  dis  que 
j'ai...  renvoyé  ma  fiancée...,  ce  serait  trop  infâme  ?  » 
Il  se  tordit  les  mains,  et  un  autre  visage,  avec  l'em- 
preinte de  la  souffrance  sur  des  traits  immobiles, 
avec  un  muet  reproche  dans  un  regard  d'adieu, 
s'éleva  de  l'abîme... 

Litvinof  se  tourmenta  ainsi  longtemps  ;  longtemps 
encore  ses  pensées  brûlantes  se  jetaient  de  côté  et 
d'autre,  comme  celles  d'un  malade  dans  son  lit.  Il 
se  calma  enfin  ;  il  se  décida.  Dès  le  premier  instant, 
il .  avait  pressenti  cette  décision  ;  elle  se  présenta 
d'abord  à  lui  comme  un  point  éloigné,  à  peine  per- 
ceptible à  travers  le  tourbillon  et  les  ténèbres  de  sa 
lutte  intérieure  ;  puis,  elle  s'avança  insensiblement, 
irrésistiblement,  et  finit  par  s'implanter  froidement 
comme  une  lame  d'acier  dans  son  cœur. 

Iyit\'inof  retira  derechef  sa  malle  du  coin  de  sa 
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chambre,  emballa  de  nouveau  toutes  ses  affaires, 
sans  se  presser  et  même  avec  une  sorte  de  régularité 
hébétée  ;  il  sonna  le  garçon  d'auberge,  paya  sa 
note  et  envoya  à  Irène  un  billet  en  russe,  contenant 
ce  qui  suit  : 

f  J'ignore  si  vous  êtes  maintenant  plus  coupable  à  mon 
égard  que  naguère,  mais  je  sais  que  le  coup  actuel  est  beau- 
coup plus  violent...  C'est  la  fin.  Vous  me  dites  :  je  ne  puis  ; 
je  vous  répète  également  ;  je  ne  pms..,  faire  ce  que  vous 
voulez  ;  je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  Ne  me  répondez  pas. 
Vous  n'êtes  pas  capable  de  me  donner  l'unique  réponse  que 
j'accepterais.  Je  pars  demain  de  bonne  heure  par  le  premier 
train.  Adieu,  soyez  heureuse.  Il  est  probable  que  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  » 

I^itvinof  ne  sortit  pas  de  tout  le  jour  de  chez  lui. 
Attendait-il  quelque  chose  ?  Dieu  le  sait  !  Vers 
sept  heures,  une  dame,  couverte  d'une  mantille 
noire,  un  voile  épais  sur  le  visage,  s'approcha  deux 
fois  du  perron  de  son  auberge.  Après  s'être  retirée 
un  peu  de  côté  et  avoir  épié  quelque  chose,  elle  fit 
tout  à  coup  un  signe  décisif  avec  la  main  et  se  diri- 
gea résolument  une  troisième  fois  vers  le  perron. 

—  Où  allez-vous,  Irène  Pavlovna  ?  dit  derrière 
elle  une  voix  essoufflée. 

Elle  se  retourna  par  vm  mouvement  convtûsif... 
Potoughine  courait  après  elle.  Elle  s'arrêta,  réfléchit 
une  seconde,  alla  à  sa  rencontre,  prit  sa  main  et 
l'entraîna. 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  lui  dit-elle  hors 
d'haleine. 
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—  Qu'avez-vous,  Irène  Pavlovna  ? 

—  Emmenez-moi,  lui  répéta-t-elle  avec  une  éner- 
gie croissante,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  là 
pour  toujours. 

Potoughine  inclina  humblement  la  tête  et  tous 
deux  s'éloignèrent. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Litvinof 
était  sur  le  point  de  se  mettre  en  route,  lorsque 
Potoughine  entra  chez  lui.  II  s'approcha  de  lui  et 
lui  serra  la  main  sans  mot  dire.  lyitvinof  gardait 
également  le  silence.  Tous  deux  avaient  la  mine 
contrainte  et  faisaient  de  vains  efforts  pour  sourire. 

—  Je  suis  venu  vous  souhaiter  un  heureux 
voyage,  balbutia  enfin  Potoughine. 

—  Et  comment  savez-vous  que  je  pars  aujour- 
d'hui ?  demanda  lyitvinof. 

Potoughine  examina  attentivement  le  plancher... 
—  Cela  m'était  connu...  comme  vous  voyez.  Notre 
dernier  entretien  a  fini  par  prendre  une  si  étrange 
direction...  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  partir 
sans  vous  exprimer  ma  sincère  sympathie. 

—  Vous  avez  maintenant  de  la  sympathie  pour 
moi  ?...  quand  je  pars... 

Potoughine  regarda  tristement  Litvinof.  —  Ah  ! 
Grégoire  Mikhailovitch,  Grégoire  ]Mikhailovitch, 
commença-t-il,  avec  un  gros  soupir,  il  ne  s'agit  pl\is 
entre  nous  de  recourir  aux  finesses  et  aux  réti- 
cences. Voyons,  vous  ne  me  semblez  pas  être 
familier  avec  notre  littérature  nationale,  et  vous 
n'avez  sans  doute  pas  idée  de  Vaska  Bouslaéf  ? 
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—  De  qui  ? 

—  De  Vaska  Bouslaéf,  le  brave  Novogorodien.., 
dans  la  chronique  de  Kircha  Danilof. 

—  Quel  Bouslaéf  ?  grommela  Litvinof,  un  peu 
déconcerté  par  le  tour  inattendu  de  la  conversation. 
—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  égal.  Voilà  sur  quoi  je  voulais  attirer 
votre  attention.  Vaska  Bouslaéf,  après  avoir  entraîné 
ses  Novogorodiens  à  faire  un  pèlerinage  à  Jérusa- 
lem et  après  s'être  baigné,  à  leur  grand  scandale, 
dans  la  sainte  rivière  du  Jourdain,  ce  logique  Vaska 
Bouslaéf  grimpe  sur  le  mont  Thabor.  Or,  sur  le  som- 
met de  ce  mont  se  trouve  une  pierre  que  des  gens 
de  toute  nation  ont  inutilement  essayé  de  sauter. 
Vaska  veut  tenter  la  chance.  Une  tête  de  mort  se 
trouve  sur  son  chemin  ;  il  la  pousse  du  pied.  La  tête 
de  mort  lui  dit:  «Pourquoi  me  pousses-tu  ?  J'ai 
su  vivre,  je  sais  rouler  dans  la  poussière  ;  il  t'en 
arrivera  de  même.  »  Et,  en  effet,  Vaska  prend  son 
élan  et  avait  déjà  presque  franchi  la  pierre  lorsque, 
son  talon  s'accrochant,  il  se  casse  la  tête.  Je  dois  ici 
faire  observer  à  mes  amis  les  slavophiles,  fort  enclins 
à  pousser  du  pied  les  têtes  de  morts  et  les  nations 
«  pourries,  »  qu'il  leur  conviendrait  de  réfléchir  sur 
cette  légende. 

—  Mais  à  quoi  tout  cela  tend-il  ?  interrompit 
avec  impatience  I^itvinof.  Il  est  temps  que  je  parte, 
excusez... 

—  Cela  tend  à  vous  dire,  lui  répondit  Potou- 
ghine,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  sentiment  amical 
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dont  Litvinof  le  croyait  peu  capable,  que  vous 
n'avez  pas  repoussé  la  tête  de  mort,  et  peut-être 
vous  sera-t-il  donné  en  récompense  de  sauter  la 
pierre  fatale.  Je  ne  veux  plus  vous  retenir,  per- 
mettez-moi seulement  de  vous  embrasser. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  sauter,  répondit  Litvi- 
nof, en  donnant  trois  accolades  à  Potoughine,  et 
aux  tristes  sensations  qui  remplissaient  son  âme 
vint  un  instant  se  joindre  de  la  compassion  pour  ce 
pauvre  être  solitaire.  Mais  il  faut  partir,  partir.  Il 
rassembla  ses  paquets. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  porte  quelque  chose  ? 
dit  Potoughine. 

—  Non,  merci,  ne  vous  dérangez  pas,  je  porterai 
tout  moi-même. 

Il  mit  son  chapeau,  prit  un  sac  en  main.  —  Et 
ainsi,  vous  dites  —  demanda-t-il,  étant  déjà  sur 
le  seuil  de  la  porte  —  que  vous  l'avez  vue  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vue. 

—  Eh  bien...,  que  fait-elle  ? 
Potoughine  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Elle  vous  attendait  hier...  elle  vous  attendra 
aujourd'hui. 

—  Ah  !...  dites-lui...,  non,  c'est  inutile.  Adieu... 
adieu. 

Litvinof  descendit  rapidement  l'escalier,  se  jeta 
dans  une  voiture  et  parvint  au  chemin  de  fer,  sans 
donner  un  seul  regard  à  la  ville  où  il  laissait  une 
partie  de  sa  propre  vie...  Il  semblait  s'abandonner 
à  un  flot  puissant  qui  l'aurait  saisi,  entraîné,  et  il 
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était  fermemeut  résolu  à  ne  pas  faire  un  effort  pour 
lui  échapper. 

Déjà  il  s'asseyait  dans  le  wagon. 

—  Grégoire  Mikhailovitch...,  murmura  derrière 
lui  une  voix  suppliante. 

Il  tressaillit.  Est-ce  possible  ?  Irène  !  C'était  elle, 
en  effet.  Enveloppée  dans  le  châle  de  sa  femme  de 
chambre,  un  chapeau  de  voyage  retenant  à  peine  ses 
tresses  dénouées,  elle  se  tenait  sur  la  plate-forme 
et  le  regardait  avec  des  yeux  à  demi  ouverts.  Re- 
viens, reviens,  je  suis  venue  te  chercher,  disaient  ces 
yeux.  Et  que  ne  promettaient-ils  pas  !  Elle  ne  bou- 
geait point  ;  elle  n'avait  pas  la  force  de  parler,  mais 
tout  en  elle  semblait  implorer  grâce. 

Lit\ànof  eut  de  la  peine  à  ne  pas  fléchir,  à  ne  pas 
s'élancer  vers  elle,  mais  le  flot  sauveur  auquel  il 
s'était  donné  prit  le  dessus.  Il  sauta  dans  le  wagon 
et,  se  retournant,  il  montra  à  Irène  une  place  vide 
à  côté  de  lui.  Elle  le  comprit.  Il  en  était  temps  en- 
core. Un  pas,  un  mouvement,  et  deux  êtres  à  ja- 
mais liés  allaient  être  emportés  dans  l'inconnu... 
Tandis  qu'elle  hésitait,  un  coup  de  sifflet  retentit  et 
le  train  s'ébranla. 

Litvinof  se  renversa  en  arrière  ;  Irène  atteignit  en 
chancelant  un  banc  et  s'y  laissa  tomber,  à  l'extrême 
surprise  d'un  diplomate  en  disponibilité,  rôdant  là 
par  hasard. 

Il  connaissait  peu  Irène,  mais  s'intéressait  beau- 
coup à  elle  ;  voyant  qu'elle  était  comme  évanouie, 
il  préstuna  qu'elle  avait  une  attaque  de  nerfs  et  crut 
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de  son  devoir,  du  devoir  d'un  galant  chevalier,  de 
venir  à  son  secours.  Mais  sa  surprise  prit  des  pro- 
portions encorp  plus  grandes  lorsqu'au  premier  mot 
qu'il  lui  dit,  elle  se  leva  tout  à  coup,  repoussa  le  bras 
qui  lui  était  offert  et  gagnant  la  rue,  disparut,  en 
quelques  instants,  dans  un  de  ces  brouillards  blancs 
si  fréquents  à  Bade  aux  premiers  jours  d'automne. 


CHAPITRE  XXV 


Il  m'est  une  fois  arrivé  d'entrer  dans  la  cabane 
d'une  paysanne  qui  venait  de  perdre  un  fils  unique  et 
tendrement  chéri  ;  à  ma  grande  surprise,  je  la  trou- 
vai tout  à  fait  calme,  presque  gaie.  «  Ne  vous  éton- 
nez pas,  dit  le  mari,  qui  remarqua  sans  doute  cette 
impression,  elle  est  maintenant  ossifiée.  »  Ivitvinof 
aussi  était  «  ossifié  ;  »  —  un  calme  semblable  à 
celui  de  cette  paysanne  l'envahit  pendant  les 
premières  heures  de  son  voyage.  Complètement 
anéanti,  désespéré,  il  respirait  cependant;  il  respi- 
rait, après  toutes  les  alertes,  tous  les  tourments  de 
la  dernière  semaine,  après  tous  les  coups  qui 
étaient  venus,  l'un  après  l'autre,  fondre  sur  sa 
tête.  Ces  coups  l'avaient  d'autant  plus  ébranlé 
qu'il  était  peu  fait  pour  de  pareils  orages.  Il  ne 
comptait  plus  absolument  sur  rien,  cherchait  à  ne 
plus  se  souvenir  de  rien  ;  il  allait  eu  Russie,  il  fallait 
bien  aller  quelque  part  !  mais  il  n'était  plus  capable 
de  former  le  moindre  projet.  Il  ne  se  reconnaissait 
pas  ;  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ses  actions  ;  il 
avait  perdu  son  individualité  ;  elle  lui  était  devenue 
indifférente.  Il  lui  semblait  parfois  qu'il  conduisait 
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son  propre  cadavre  ;  ce  n'est  que  le  sentiment  d'une 
incurable  douleur  qui  lui  rappelait  qu'il  n'en  avait 
pas  fini  avec  la  vie.  De  temps  en  temps  il  lui  parais- 
sait incompréhensible  comment  une  femme,  com- 
ment l'amour  avait  pu  prendre  sur  lui  une  telle 
influence...  Honteuse  faiblesse  !  murmurait-il,  et  il 
arrangeait  son  manteau  et  s'installait  plus  commo- 
dément dans  son  wagon.  —  Il  faut  commencer  une 
vie  nouv^elle.  Un  instant  se  passait,  il  souriait 
amèrement  et  s'étonnait  de  lui-même.  Il  se  mit  à 
regarder  par  la  fenêtre.  Le  temps  était  gris  ;  il  n'y 
avait  pas  de  pluie,  mais  le  brouillard  ne  s'était  pas 
dissipé  et  des  nuages  très  bas  voilaient  le  ciel.  I^e 
vent  soufflait  contre  le  train  ;  des  flocons  de  vapeur, 
tantôt  blanche,  tantôt  noire,  se  jouaient  à  la  fenêtre. 
Litvinof  se  mit  à  les  suivre  des  yeux.  Sans  cesse  ni 
trêve,  s'élevant  et  tombant,  s'accrochant  à  l'herbe, 
aux  buissons,  s'étirant,  se  fondant  dans  l'air  hu- 
mide, se  pressaient  les  tourbillons,  toujours  nou- 
veaux et  toujours  les  mêmes,  dans  une  sorte  de  jeu 
monotone  et  fatigant.  Quelquefois  le  vent  tournait, 
la  route  faisait  un  coude,  toute  cette  masse  blanche 
disparaissait  pour  revenir  incontinent  à  la  fenêtre 
opposée,  et  ime  queue  interminable  cachait  aux 
yeux  de  Litvinof  la  vallée  du  Rhin. 

Litvinof  regardait,  regardait  en  silence,  une 
réflexion  bizarre  vint  le  saisir.  Il  était  seul  dans  son 
wagon  ;  personne  ne  le  dérangeait.  «  Fumée  !  fu- 
mée !  »  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  et  subite- 
ment tout  ne  lui  sembla  que  fumée  :  sa  vie,  la  vie 
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russe,  tout  ce  qui  est  humain  et  principalement  tout 
ce  qui  est  russe.  Tout  n'est  que  fumée  et  vapeur, 
pensait-il  ;  tout  paraît  perpétuellement  changer, 
une  image  remplace  l'autre,  les  phénomènes  succè- 
dent aux  phénomènes,  mais  en  réalité  tout  reste  la 
même  chose  ;  tout  se  précipite,  tout  se  dépêche  d'al- 
ler on  ne  sait  où,  et  tout  s'évanouit  sans  laisser  de 
trace,  sans  avoir  rien  atteint  ;  le  vent  a  soufflé  d'ail- 
leurs, tout  se  jette  du  côté  opposé,  et  là  recommence 
sans  relâche  le  même  jeu  fiévreux  et  stérile.  Il  se 
souvint  de  ce  qui  s'était  passé  sous  ses  yeux  dans 
ces  dernières  années,  non  sans  tonnerre  et  grand 
fracas...  Fumée  !  murmurait-il,  fumée  ;  il  se  souvint 
des  discussions  échevelées,  des  cris  du  salon  de  Gou- 
baref,  des  disputes  d'autres  gens  haut  et  bas  placés, 
progressistes  et  rétrogrades,  vieux  et  jeunes...  Fu- 
mée !  répéta-t-il,  fumée  et  vapeur  !  Il  se  souvint 
enfin  du  fameux  pique-nique,  des  propos  et  dis- 
cours d'autres  hommes  d'État  et  même  de  tout  ce 
que  préconisait  Potoughine...  Fumée  !  fumée  !  et 
rien  de  plus.  Et  ses  propres  efforts,  ses  sentiments, 
ses  essais  et  ses  rêves  ?  I^eur  souvenir  ne  provoqua 
plus  qu'un  signe  de  main  découragé.  En  attendant, 
le  train  dévorait  l'espace.  Rastadt,  et  Carlsruhe,  et 
Bruchsal  étaient  depuis  longtemps  en  arrière  ;  sur 
la  droite,  les  montagnes  s'éloignèrent,  se  rapprochè- 
rent ensuite,  mais  moins  hautes  et  moins  garnies 
de  forêts.  Le  train  tourna  court  :  on  était  à  Heidel- 
berg.  Ivcs  wagons  glissèrent  sous  l'auvent  de  la 
station  ;  des  colporteurs  se  mirent  à  offrir  toutes 
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sortes  de  journaux,  même  des  journaux  russes  ; 
les  voyageurs  changèrent  de  place,  se  promenèrent 
sur  la  plate-forme  ,  mais  Litvinof  ne  quitta  pas  son 
coin;  il  y  restait  assis,  la  tête  inclinée.  Tout  à  coup 
il^entendit  prononcer  son  nom  ;  il  leva  la  tête  ;  la 
face  de  Bindasof  se  montra  à  la  portière  et  derrière 
elle,  était-ce  une  hallucination  ?  mais  non,  c'était 
bien  une  réalité,  apparurent  toutes  les  figures  bien 
connues  de  Bade  :  voilà  madame  Soukhantchikof, 
voici  Vorochilof  et  Bambaéf  ;  tous  se  dirigent  vers 
lui,  tandis  que  Bindasof  braille  : 

—  Où  est  Pichtchalkin  ?  nous  l'attendions  ; 
mais  c'est  égal,  sors,  nous  allons  tous  chez  Goubaref. 

—  Oui,  frère,  oui,  Goubaref  nous  attends,  des- 
cends, répéta  Bambaéf  en  agitant  les  bras. 

Litvinof  se  serait  mis  en  colère,  s'il  n'avait  eu  sur 
le  cœur  un  si  mortel  fardeau.  Il  dévisagea  Bindasof 
et  se  détourna  en  silence. 

—  On  vous  dit  que  Goubaref  est  ici,  s'écria 
madame  Soukhantchikof,  et  ses  yeux  sortirent  pres- 
que de  leur  orbite. 

lyitvinof  ne  bougea  point. 

—  Mais  écoutez,  Ivitvinof,  dit  Bambaéf,  revenant 
à  la  charge,  il  n'y  a  pas  ici  seulement  Goubaref,  il 
y  a  toute  une  phalange  de  Russes  distingués,  spi- 
rituels et  jeunes  ;  tous  s'occupent  de  sciences  natu- 
relles, tous  ont  les  plus  généreuses  convictions  ! 
De  grâce,  restez  du  moins  pour  eux.  Il  y  a  ici,  par 
exemple,  un  certain...  ah  !  j'ai  oublié  son  nom  !  c'est 
tout  simplement  im  génie  ! 
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—  Mais  laissez-le  donc,  Rostislaf  Ardalionitch, 
dit  madame  Soukhantchikof .  Vous  voyez  ce  que  c'est 
que  cet  homme,  toute  cette  race  est  comme  cela.  Il 
a  une  tante  ;  elle  m'a  paru  d'abord  bonne  femme,  et 
je  suis  venue  ici  avec  elle  il  y  a  deux  jours  ;  elle 
n'avait  fait  que  toucher  barre  à  Bade  et  revenait 
déjà.  Eh  bien  !  je  fais  route  encore  avec  elle,  je  me 
mets  à  la  questionner.  Figurez-vous  que  je  n'ai  pu 
tirer  une  syllabe  de  cette  orgueilleuse,  odieuse  aris- 
tocrate ! 

La  pauvre  Capitoline  Markovna,  une  aristo- 
crate !  pouvait-elle  s'attendre  à  semblable  humi- 
liation ? 

Et  lyitvinof  se  taisait  toujours,  se  détournait  et 
enfonçait  sa  casquette  sur  ses  yeux.  Le  train  se 
remit  en  marche. 

—  Mais  dis-nous  donc  quelque  chose  pour  adieu, 
homme  de  pierre  que  tu  es  !  cria  Bindasof .  On  n'agit 
vraiment  pas  ainsi  !  marmotte  !  bonnet  de  nuit  ! 
ajouta- t-il. 

Le  train  accélérait  sa  marche,  il  pouvait  impuné- 
ment être  grossier. 

—  Harpagon!  limace!  N.  B. 

Bindasof  avait-il  inventé  spontanément  cette 
dernière  qualification  ?  l'avait-il  volée  à  quelqu'un  ? 
je  l'ignore  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
parut  si  jolie  à  deux  messieurs  distingués,  spirituels 
et  jeunes,  étudiant  les  sciences  naturelles,  deux  mes- 
sieurs qui  se  trouvaient  là,  que  peu  de  jours  après 
elle  fit  son  apparition  dans  la  feuille  russe  périodique 
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qui  se  publiait  alors  à  Heidelberg  sous  ce  titre  :  A 
tout  venant  je  crache^. 

Et  Ivitvinof  reprit  son  refrain  :  Fumée,  fiunée,  fu- 
mée ! 

—  Voilà,  se  dit-il,  il  y  a  maintenant  à  Heidelberg 
plus  de  cent  étudiants  russes  ;  ils  étudient  tous  la 
chimie,  la  physique,  la  physiologie,  et  ne  veulent 
pas  entendre  parler  d'autre  chose.  Quatre,  cinq  ans 
s'écouleront,  et  il  n'y  aura  plus  quinze  des  nôtres 
aux  cours  de  ces  mêmes  célèbres  professeurs...  I,e 
vent  aura  changé,  la  fumée  sera  passée  d'un  autre 
côté...  Fumée...  fumée...  fumée*  ! 

La  nuit,  il  traversa  Cassel.  Avec  l'obscurité,  une 
angoisse  intolérable  le  saisit  comme  un  vautour  ;  il  se 
mit  à  pleurer,  la  tête  enfoncée  dans  le  coin  de  son 
wagon.  Ses  larmes  coulèrent  longtemps,  sans  sou- 
lager son  cœur,  et  le  déchirant  pour  ainsi  dire  da- 
vantage. 

Pendant  ce  temps,  dans  une  auberge  de  Cassel, 
Tatiana  était  étendue  sur  un  lit,  brûlante  de  fièvre  ; 
Capitoline  Markovna  la  veillait. 

—  Tania,  lui  disait-elle,  pour  l'amour  de  Dieu, 
permets-moi  d'envoyer  un  télégramme  à  Grégoire 
Mikhailovitch  ;    permets,    Tania. 

—  Non,  tante,  répondit-elle,  il  ne  le  faut  pas,  ne 

(i)   Historique. 

(2)  Ce  pressentiment  de  Wtvinof  s'est  réalisé  :  en  1866,  on 
ne  comptait  plus  que  treize  étudiants  russes  en  été  à  Heidelberg 
et  douze  en  hiver. 
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t'effraye  pas.   Donne-moi  de  l'eau  ;  cela  passera 
bientôt. 

En  effet,  en  une  semaine  sa  santé  se  rétablit,  et 
les  deux  amies  continuèrent  leur  voyage. 


CHAPITRE  XXVI 


Sans  s'arrêter  ni  à  Pétersbourg  ni  à  Moscou, 
lyitvinof  retourna  dans  son  modeste  patrimoine.  Il 
eut  peur  en  revoyant  son  père,  tant  il  le  trouva  vieilli 
et  cassé.  Le  vieillard  se  réjouit  de  revoir  son  fils, 
autant  que  peut  se  réjouir  un  homme  qui  en  a  fini 
avec  la  vie  ;  il  s'empressa  de  lui  donner  la  direction 
de  toutes  ses  afi^aires  fort  en  désordre,  et,  après  avoir 
encore  gémi  quelques  semaines,  il  acheva  de  mourir, 
lyitvinof  resta  seul  dans  la  vieille  maison  paternelle; 
il  se  mit  à  faire  valoir  sa  terre  avec  un  cœur  ulcéré, 
sans  espoir,  sans  prendre  goût  à  son  travail  et  sans 
argent.  L'administration  des  biens  en  Russie  n'est 
pas  une  chose  gaie  ;  il  n'y  en  a  que  trop  qui  le  savent. 
Nous  ne  nou3  étendrons  donc  pas  sur  les  difficultés 
qu'y  rencontra  Litviuof.  Il  ne  pouvait  pas  songer  à 
introduire  des  réformes  et  des  améliorations  ;  l'ap- 
plication devait  être  indéfiniment  ajournée  ;  la 
nécessité  l'obligeait  à  vivre  au  jour  le  jour,  à  se  rési- 
gner à  toutes  sortes  de  concessions  matérielles  et 
morales.  Les  nouvelles  institutions  fonctionnaient 
mal,  les  vieilles  avaient  perdu  toute  force  ;  l'inex- 
périence  avait  à  lutter  contre  la  mauvaise  foi  ; 
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l'ancien  état  de  choses  ne  soutenait  plus  rien,  immo- 
bile et  déjà  tout  branlant,  comme  nos  vastes  marais 
de  mousse  :  il  ne  surnageait  que  la  grande  parole  de 
«  liberté,  ))  prononcée  par  le  tzar,  comme  jadis  l'es- 
prit de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux.  Il  fallait  par- 
dessus tout  avoir  de  la  patience,  et  de  la  patience 
moins  passive  qu'agissante,  persistante,  et  ne  recu- 
lant pas  même  devant  la  ruse.  Cela  fut  doublement 
pénible  pour  I^itvinof  dans  la  disposition  d'esprit  où 
il  se  trouvait.  Il  avait  peu  d'attrait  pour  la  vie... 
comment  en  aurait-il  eu  pour  le  travail  ? 

Une  année  s'écoula,  la  seconde  la  suivit,  ime  troi- 
sième était  déjà  entamée.  Iva  grande  pensée  del'éman- 
cipation  commençait  à  produire  ses  fruits,  à  passer 
dans  les  mœurs  ;  on  apercevait  le  germe  de  la  semence 
jetée,  et  ce  germe  ne  pouvait  plus  être  foulé  par 
l'ennemi  découvert  ou  secret.  Quoique  Litvinof  finît 
par  donner  à  demi-récolte  aux  paysans  la  plus  grande 
partie  de  sa  terre,  ce  qui  était  revenir  à  la  culture 
primitive,  il  eut  cependant  quelques  succès  :  il 
rétablit  sa  fabrique,  créa  une  petite  ferme  avec  cinq 
ouvriers  libres,  après  en  avoir  changé  une  quaran- 
taine, éteignit  ses  plus  grosses  dettes.  Ses  forces  lui 
revinrent  :  il  recommença  à  ressembler  à  ce  qu'il  était 
auparavant.  A  la  vérité,  un  profond  sentiment 
de  tristesse  ne  le  quittait  jamais  ;  il  menait  un 
genre  de  vie  qui  n'était  pas  de  son  âge  ;  il  s'était  en- 
fermé dans  un  cercle  étroit  et  avait  renoncé  à  toutes 
ses  relations,  mais  il  n'avait  plus  cette  insouciance 
mortelle  :  il  marchait  et  agissait  au  milieu  des  vi- 


256  FUMÉE.  / 

vants  comme  un  vivant.  Les  dernières  traces  du 
charme  sous  lequel  il  était  tombé  avaient  aussi  dis- 
paru :  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Bade  ne  lui  appa- 
raissait plus  que  comme  un  songe.  Et  Irène...  Elle 
avait  également  pâli  et  s'était  évanouie  ;  seulement 
quelque  chose  de  vaguement  dangereux  se  dessinait 
sous  le  brouillard  qui  enveloppait  son  image.  Il 
avait  rarement  des  nouvelles  de  Tatiana  ;  il  savait 
seulement  qu'elle  s'était  établie  avec  sa  tante  dans 
son  petit  patrimoine,  situé  à  deux  cents  verstes  de 
sa  propriété,  qu'elle  y  vivait  paisiblement,  sortant 
peu,  ne  recevant  presque  pas  de  visites,  —  qu'elle 
était  d'ailleurs  calme  et  bien  portante.  Uu  beau 
jour  de  mai,  il  était  assis  dans  son  cabinet  et  par- 
courait avec  distraction  le  dernier  numéro  d'un 
journal  de  Pétersbourg,  lorsque  son  domestique  lui 
annonça  l'arrivée  d'un  vieil  oncle.  Cet  oncle,  cousin 
de  Capitoline  IMarkovna,  venait  précisément  de  la 
visiter.  Il  avait  acheté  un  bien  dans  le  voisinage  de 
Litvinof  et  allait  en  prendre  possession.  Il  demeura 
plusieurs  jours  chez  son  neveu  et  l'entretint  beau- 
coup du  genre  de  vie  de  Tatiana.  Le  lendemain  de 
son  départ,  Litvinof  envoya  à  celle-ci  une  lettre,  la 
première  après  leur  séparation.  Il  lui  demandait  la 
permission  de  renouer  leurs  relations  au  moins  par 
correspondance  ;  il  désirait  également  savoir  s'il 
devait  renoncer  à  la  pensée  de  la  revoir  un  jour.  Ce 
n'est  pas  sans  émotion  qu'il  attendit  une  réponse... 
Elle  vint  enfin.  Tatiana  répondait  amicalement  à  son 
ouverture  :  «  Si  vous  avez  l'idée  de  venir  nous  voir. 
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disait-elle,  en  terminant,  vous  nous  ferez  grand 
plaisir  ;  arrivez  :  on  dit  que  les  malades  mêmes  vont 
mieux  quand  ils  sont  réunis  que  séparés.  »  Capitoline 
Markovna  lui  faisait  ses  salutations.  lyitvinof  fut 
pris  d'une  joie  d'enfant  ;  il  y  avait  longtemps  que 
rien  n'avait  fait  si  gaiement  battre  son  cœur.  Tout 
lui  parut  subitement  facile  et  serein.  Quand  le  soleil 
se  lève  et  chasse  l'obscurité  de  la  nuit,  un  léger  souffle 
se  répand  avec  les  rayons  du  matin  sur  la  face  de  la 
terre  et  la  ressuscite  ;  —  Litvinof  crut  ressentir  une 
impression  semblable,  légère  et  forte.  Il  riait  à  tout 
propos  ce  jour-là,  même  en  surveillant  ses  ouvriers 
et  eu  leur  donnant  des  ordres.  Il  se  mit  tout  de  suite 
à  faire  des  apprêts  de  voyage,  et  quinze  jours  plus 
tard  il  se  dirigeait  vers  Tatiana. 


CHAPITRE  XXVII 


Il  voyagea  assez  lentement,  par  des  chemins 
de  traverse,  sans  aucun  incident  :  une  fois  seulement 
la  bande  d'une  roue  se  cassa  ;  le  maréchal-ferrant  se 
mit  à  forger,  forger,  pesta  contre  la  roue  et  contre 
lui-même,  puis  finit  par  déclarer  qu'il  n'y  pouvait 
rien  ;  par  bonheur  il  se  trouva  qu'on  pouvait  admi- 
rablement voyager,  même  avec  une  roue  brisée, 
pourvu  que  ce  fût  sur  un  chemin  «  mou  »,  c'est-à- 
dire  dans  la  boue.  Cet  accident  valut  à  Litx-inof  trois 
curieuses  rencontres.  A  un  relais,  il  tomba  sur  une 
réunion  de  propriétaires  présidée  par  Pichtchalkin, 
qui  fit  sur  lui  l'efi'ct  de  Solon  ou  de  Salomon,  tant 
ses  discours  étaient  empreints  d'une  haute  prudence, 
tant  il  avait  conquis  sans  limites  la  confiance  de 
toutes  les  parties  intéressées.  Par  son  extérieur 
même,  Pichtchalkin  rappelait  les  sept  sages  de  l'anti- 
quité :  il  n'avait  plus  qu'une  touffe  de  cheveux  sur 
la  tête  ;  une  expression  de  béatitude  vertueuse  et 
digne  s'était  figée  à  jamais  sur  sa  face  engraissée  et 
solennelle.  Il  félicita  lyitvinof  «  d'être  venu,  —  si 
je  puis  employer  cette  expression  ambitieuse,  — 
dans  mon  propre  district,   »  puis  se  tut  majestueu- 
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sèment,  saisi  d'un  accès  de  sentiments  élevés.  I,it- 
vinof  put  cependant  tirer  de  lui  quelques  nouvelles, 
entre  autres  de  Vorochilof.  L'homme  à  la  table 
d'or  avait  repris  du  service  et  avait  déjà  lu  aux  offi- 
ciers de  son  régiment  une  leçon  sur  le  bouddhisme  ou 
le  dynamisme,  quelque  chose  de  ce  genre...  Picht- 
chalkin  ne  s'en  souvenait  plus  au  juste.  A  un  autre 
relais,  on  tarda  beaucoup  à  atteler  les  chevaux  ;  il 
ne  commençait  qu'à  faire  jour.  Litvinof  sommeillait 
dans  sa  calèche.  Une  voix  qui  ne  lui  sembla  pas  in- 
connue le  réveilla  ;  il  ouvrit  les  yeux...  Mon  Dieu  ! 
n'est-ce  pas  M.  Goubaref,  en  jaquette  grise  et  en 
large  pantalon  du  matin,  qui  se  tient  sur  le  perron 
de  la  maison  de  poste  et  vomit  des  injures  ?  Non, 
ce  n'est  pas  M.  Goubaref...  mais  quelle  étonnante  res- 
semblance !  Cet  individu  avait  seulement  une 
bouche  plus  grande,  un  râtelier  mieux  garni,  un  re- 
gard plus  sauvage,  un  nez  plus  fort,  une  barbe  plus 
touffue  et,  en  général,  la  tournure  plus  lourde  et  plus 
épaisse. 

—  Grrredins  !  grrredins  !  vociférait-il  avec  une 
colère  continue,  en  laissant  voir  une  mâchoire 
de  loup,  païens  que  vous  êtes  !  Voilà  cette  liberté 
si  vantée... on  ne  peut  même  pas  avoir  de  chevaux... 
grrredins  ! 

—  Grrredins  !  grrredins  !  glapit  derrière  lui  une 
seconde  voix  ;  et  apparut  sur  le  perron  un  second 
individu  en  jaquette  grise  et  en  pantalon  du  matin  ; 
cette  fois,  c'était  réellement  et  sans  aucun  doute 
possible  le  vrai  M.  Goubaref,  Etienne  Nikolaévitch 
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Goubaref.  Peuple  de  païens  !  coutinuait-il  à  l'iustar 
de  son  frère  (la  première  jaquette  était  son  frère 
aîné,  ce  «  dentiste  »  de  l'école  passée  qui  adminis- 
trait ses  biens).  Il  faut  les  rosser,  il  n'y  a  que  cela  à 
faire  ;  il  faut  leur  casser  le  museau  et  les  dents.  Que 
parlent -ils  de  liberté,  du  maire  !...  Attendez,  je  vais 
leur  en  faire  voir...  Mais  où  est  M.  Roston  ?  A  quoi 
pense-t-il  ?  C'est  son  affaire,  à  ce  fainéant,  de  nous 
éviter  ces  tracas... 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  frère,  remarqua  Gou- 
baref l'aîné,  qu'il  n'est  bon  à  rien  ;  c'est  un  vrai 
fainéant  !  Monsieur  Roston  !  Monsieur  Roston  ! 
où  es-tu  fourré  ? 

—  Roston  !  Roston  !  beugla  le  puîné,  le  grand 
Goubaref.  Appelez-le  donc  plus  fort,  Dorimedonthe 
Nikolaévitch. 

—  J'en  suis  déjà  tout  égosillé,  Etienne  Niko- 
laévitch. Monsieur  Roston  ! 

—  Me  voici  !  me  voici  !  fit  une  voix  essoufflée, 
et  à  l'angle  de  la  cabane  apparut...  Bambaéf. 

Litvinof  laissa  échapper  un  cri  de  surprise. 
lyC  malheureux  enthousiaste  était  affublé  d'une 
vieille  houppelande  dont  les  manches  tombaient 
en  loques  ;  ses  traits  n'étaient  pas  aussi  changés 
que  déformés  et  raccornis  ;  ses  yeux  hagards  expri- 
maient une  terreur  servdle  et  une  soumission 
famélique,  mais  des  moustaches  teintes  ornaient 
toujours  ses  lèvres  charnues.  Du  haut  du  perron,  les 
frères  Goubaref  se  mirent  immédiatement  et  avec 
le  plus  touchant  accord  à  lui  laver  la  tête;  il  s'arrêta 
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dans  la  boue,  et,  courbant  humblement  l'échiné,  il 
essaya  par  un  humble  sourire  de  les  apaiser,  en  pé- 
trissant sa  casquette  de  ses  mains  rouges  et  en  les 
assurant  que  les  chevaux  seraient  prêts  dans  un 
instant.  Mais  les  frères  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque 
le  puîné  aperçut  Litvinof.  vSoit  qu'il  le  reconnût, 
soit  qu'il  eût  honte  devant  un  étranger,  il  tourna 
subitement  sur  ses  talons  comme  un  ours,  et,  mor- 
dant sa  barbe,  il  rentra  dans  la  maison  de  poste; 
l'aîné  se  tut  également  et,  d'un  air  non  moins  ours, 
il  le  suivit  dans  sa  retraite.  Le  grand  Goubaref 
n'avait  pas  perdu,  à  ce  qu'il  paraît,  son  influence 
dans  son  pays. 

Bambaéf  allait  rejoindre  les  deux  frères.  Litvinof 
l'appela  par  son  nom.  Il  regarda  en  arrière,  abrita 
ses  yeux  de  la  main  et,  reconnaissant  Litvinof,  se 
précipita  vers  lui,  les  bras  étendus  ;  mais,  ayant 
atteint  la  calèche,  il  saisit  la  portière,  y  appuya 
sa  poitrine  et  pleura  comme  trois  fontaines. 

—  Finissez,  finissez  donc,  lui  dit  Litvinof,  en  se 
penchant  sur  lui  et  en  lui  touchant  l'épaule. 

Mais  il  continuait  à  sangloter. 

—  Voilà...  voilà  jusqu'où...  balbutiait-il  en  san- 
glotant. 

—  Bambaéf  !  rugirent  les  frères  du  fond  de  l'izba. 
Bambaéf  leva  la  tête  et  essuya  rapidement  ses 

larmes. 

—  Bonjour,  mon  ami,  murmura-t-il,  bonjour  et 
adieu.  Tu  entends,  on  m'appelle. 

—  Mais  comment  te  trouves-tu  ici  ?  demanda 
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Ivitvinof,  et  que  signifie  tout  cela  ?  Je  croyais  qu'ils 
appelaient  un  Français... 

—  Je  suis  leur  régisseur,  leur  maître  d'hôtel, 
répliqua  Bainbaéf  en  dirigeant  son  doigt  vers 
l'izba.  Ils  m'ont  donné  un  nom  français  par  plai- 
santerie. Que  faire,  frère  ?  Je  meurs  de  faim,  je 
n'ai  plus  le  sou,  il  a  bien  fallu  prendre  le  carcan. 
Il  ne  s'agit  plus  d'être  ambitieux  ! 

—  Mais  y  a-t-il  longtemps  qn'H  est  en  Russie, 
et  comment  s'est-il  séparé  de  ses  associés  ? 

—  Eh  !  frère,  tout  cela  est  mis  de  côté,  la  saison 
est  changée...  madame  Soukhantchikof,  Matrena 
Kouzminichna,  il  l'a  mise  simplement  à  la  porte.  De 
douleur,  elle  est  partie  pour  le  Portugal. 

—  Comment,  elle  est  en  Portugal  ?  Quelle  bêtise. 

—  Oui,  frère,  en  Portugal,  avec  deux  Matre- 
niens. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  deux  Matreniens.  Les  hommes  de  son 
parti  s'appellent  ainsi. 

—  Matrena  Kouzminichna  a  un.  parti  ?  Est-il 
considérable  ? 

—  Mais  voilà  :  il  est  composé  de  deux  individus. 
Il  y  a  près  de  six  mois  qu'il  est  revenu  ici.  On  a  mis 
les  autres  en  surveillance,  mais  il  ne  lui  est  rien 
arrivé  à  lui.  Il  vit  à  la  campagne  avec  son  frère,  et 
si  tu  entendais  maintenant... 

—  Bambaéf  ! 

—  Tout  de  suite,  Etienne  Nikolaévitch,  tout  de 
suite.  Et  toi,  ma  petite  colombe,  tu  fleuris,  tu 
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profites  ?  Grâces  en  soient  rendues  à  Dieu  !  Et  où 
vas-tu  ainsi  ?  Ah  !  je  n'y  songeais  plus...  Tu  te  sou- 
viens de  Bade  ?  Voilà  une  vie  !  A  propos,  tu  te 
souviens  bien  de  Bindasof  ?  Figure-toi  qu'il  est 
mort  !  Il  a  pris  un  emploi  dans  les  fermes  d'eau -de- 
vie,  s'est  querellé  dans  un  cabaret  et  a  eu  la  tête 
fendue  avec  une  queue  de  billard.  Oui,  les  temps 
sont  devenus  bien  difficiles  !  Mais  je  dirai  toujours  : 
la  Russie,  il  n'y  a  que  la  Russie  !  Regardez  cette 
paire  d'oies  :  il  n'y  en  a  pas  de  pareilles  dans  toute 
l'Europe.  Ce  sont  de  vraies  oies  d'Arzamas. 

Et  après  avoir  payé  ce  dernier  tribut  à  son  inex- 
tirpable  besoin  de  s'enthousiasmer,  Bambaéf  courut 
à  la  maison  de  poste,  où  son  nom  était  encore  pro- 
noncé avec  toutes  sortes  d'imprécations. 

Au  déclin  de  cette  même  journée,  lyitvinof 
s'approchait  de  la  campagne  de  Tatiana.  Ea  mai- 
sonnette où  vivait  celle  qui  fut  sa  fiancée  était 
située  sur  un  coteau,  au-dessus  d'une  petite  rivière, 
au  milieu  d'un  jardin  fraîchement  planté.  Cette 
maisonnette  était  toute  neuve,  à  peine  achevée  ; 
on  la  voyait  de  loin  dominant  la  rivière  et  les 
champs.  Eitvinof  la  découvrit  à  une  distance  de 
deux  verstes.  Dès  le  dernier  relais,  il  fut  saisi  d'un 
trouble  intérieur  qui  ne  faisait  qu'augmenter. 
«  Comment  serai- je  accueilli  ?  pensait-il  ;  comment 
vais-je  me  présenter  ?  »  Pour  se  distraire,  il  entama 
la  conversation  avec  le  postillon,  paysan  déjà  mûr, 
à  barbe  grise,  qui  lui  avait  cependant  compté 
trente  verstes,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  pas  même 
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vingt-cinq.    Il    lui    demanda    s'il    connaissait    les 
propriétaires  de  Chestof. 

—  De  Chestof  ?  Comment  ne  pas  les  connaître  ! 
Ce  sont  de  braves  dames,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Elles 
soignent  les  pauvres  gens.  Ce  sont  de  vrais  méde- 
cins. On  vient  chez  elles  de  tous  les  alentours.  Il  y  a 
foule.  Quand,  par  exemple,  quelqu'un  tombe  ma- 
lade ou  se  blesse,  tout  de  siùte  on  va  chez  elles  ; 
elles  vous  donnent  du  vulnéraire,  une  petite  poudre 
ou  im  emplâtre,  et  cela  sovdage.  Et  il  n'y  a  pas  à  les 
remercier.  «  Nous  ne  faisons  pas  cela  pour  de  l'ar- 
gent, »  disent-elles.  Elles  ont  aussi  ouvert  une 
école...  mais,  quant  à  ça,  c'est  des  bêtises. 

Tandis  que  le  postillon  jasait,  Ivitvinof  ne  déta- 
chait pas  ses  yeux  de  la  maisonnette.  Une  femme 
vêtue  de  blanc  apparut  sur  le  balcon,  sembla  y 
guetter  quelque  chose,  puis  disparut. 

—  N'est-ce  pas   elle? 

Son  cœur  eut  un  violent  sursaut. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  !  cria-t-il  au  postillon. 

Celui-ci  lança  ses  chevaux.  Encore  quelques  ins- 
tants... et  la  calèche  dépassa  un  portail  ouvert. 
Sur  le  perron  était  déjà  accourue  Capitoline  Mar- 
kovna  ;  hors  d'elle-même,  toute  rouge,  frappant 
des  mains,  elle  criait  : 

—  Je  l'ai  reconnu,  je  l'ai  reconnu  la  première  ! 
c'est  lui,  c'est  lui  !  je  l'ai  reconnu  ! 

Litvinof  sauta  lestement  à  terre,  ne  laissant 
pas  à  un  petit  cosaque  le  temps  d'ouvrir  la  portière, 
et,  embrassant  à  la  hâte  Capl.uli-ic  Markov;:a,  il  se 
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jeta  dans  la  maison,  traversa  l'antichambre,  la 
salle  à  manger...  et  se  trouva  en  face  de  Tatiana. 
Elle  le  regarda  avec  ses  yeux  doux  et  caressants 
(elle  avait  un  peu  maigri,  ce  qui  ne  lui  seyait  pas 
mal)  et  lui  tendit  la  main.  Il  ne  la  prit  pas  et  tomba 
à  ses  genoux.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  ne  sut  que 
dire  et  que  faire...  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ; 
elle  avait  peur,  et  son  visage  respirait  en  même 
temps  la  joie. 

—  Grégoire  Mikhailovitch,  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  Grégoire  Mikhailovitch  ?  disait-elle... 

Et  lui  continuait  à  baiser  le  pan  de  sa  robe,  se 
rappelant  avec  un  cœur  délicieusement  contrit  que 
naguère,  à  Bade,  il  s'était  aussi  mis  à  ses  genoux... 
mais  alors...  et  maintenant  ! 

—  Tania,  répétait-il,  Tania,  m'as-tu  pardonné  ? 

—  Tante,  tante,  qu'est-ce  que  cela  ?  demanda 
Tatiana  à  Capitoline  Markovna,  qui  venait  d'entrer, 

—  Laisse-le  faire,  Tatiana,  répondit  la  bonne 
petite  vieille  ;  tu  vois  bien  qu'il  est  revenu  à  rési- 
piscence. 

Cependant  il  est  temps  de  finir,  et  il  n'y  a  plus 
rien  à  ajouter,  le  lecteur  devine  le  reste. 

Mais  Irène  ? 

Elle  est  toujours  aussi  ravissante,  malgré  ses 
trente  ans  ;  elle  a  un  chiffre  incalculable  d'admira- 
teurs, et  elle  en  aurait  encore  davantage  si... 

IvC  lecteur  me  permettra-t-il  de  le  transporter  un 
moment  à  Pétersbourg,  dans  un  de  ses  plus  splendides 
édifices  ?  —  Voyez  :  voici  un  vaste  appartement. 
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décoré,  je  ne  dis  pas  richement,  —  l'expression 
serait  trop  faible,  —  mais  solennellement,  avec  un 
apparat  et  un  art  exquis.  Ne  sentez-vous  pas  un 
certain  frémissement  ?  Vous  avez  pénétré  dans  un 
temple  consacré  à  la  vertu  la  plus  immaculée,  à  la 
morale  la  plus  sublime,  en  un  mot  à  ce  qui  n'est  pas 
terrestre.  Il  y  règne  je  ne  sais  quel  silence  réelle- 
ment mystérieux.  Des  portières  de  velours  aux 
portes,  des  rideaux  de  velours  aux  fenêtres,  un  tapis 
mou  et  épais  sur  le  plancher,  tout  y  est  ménagé  pour 
adoucir  le  moindre  son  et  éviter  les  brusques  sen- 
sations. Des  lampes  soigneusement  voilées  in>>pirent 
des  sentiments  salutaires  ;  un  parfum  décent  est 
répandu  dans  cet  air  comprimé,  la  bouilloire  même 
ne  bout,  sur  la  table,  qu'avec  réserve  et  modération, 
lya  maîtresse  de  la  maison,  personnage  très  im- 
portant du  monde  pétersbourgeois,  parle  si  bas 
qu'on  peut  à  peine  l'entendre.  Elle  parle  toujours 
de  cette  façon,  comme  s'il  y  avait  dans  la  même 
chambre  un  malade  à  l'agonie,  et  sa  soeur,  chargée 
de  verser  le  thé,  remue  les  lèvres  sans  en  faire  déci- 
dément sortir  aucun  son,  de  sorte  qu'un  jeune 
homme  assis  devant  elle,  tombé  par  hasard  dans 
le  temple,  ne  :)eut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
lui  veut,  tandis  qu'elle  lui  murmure  simplement, 
pour  la  sixième  fois  :  «  Voulez- vous  une  tasse  de 
thé  ?  »  Dans  les  angles  du  salon,  on  aperçoit  des 
hommes  jeunes  mais  déjà  vénérables  ;  leurs  regards 
décèlent  une  servilité  tranquille  ;  l'expression  de 
leurs  visages,  quoique  insinuante,  est  d'un  calme 
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inaltérable  ;  une  masse  de  décorations  brillent  dis- 
crètement sur  leurs  mâles  poitrines.  La  conversa- 
tion est  également  très  paisible  :  elle  n'a  pour 
objet  que  des  sujets  religieux  et  patriotiques,  comme 
la  Goufte  mystérieuse  de  Glinka,  les  missions  d'Orient, 
les  monastères  et  les  confréries  de  la  Russie  Blanche. 
Des  laquais  n'apparaissent  que  rarement  ;  leurs 
énormes  mollets,  emprisonnés  dans  des  bas  de  soie, 
tremblent  silencieusement  à  chaque  pas  ;  l'empres- 
sement respectueux  de  ces  robustes  mercenaires  fait 
ressortir  encore  davantage  le  caractère  général  de 
distinction,  de  vertu  et  de  piété...  C'est  un  temple, 
c'est  vraiment  un  temple  ! 

—  Avez- vous  vu  aujourd'hui  madame  Rat- 
mirof  ?  demande  langoureusement  une  dame. 

—  Je  l'ai  rencontrée  aujourd'hui  chez  I^ise, 
répond  la  maîtresse  de  la  maison,  d'ime  voix  éthérée; 
on  aurait  dit  une  harpe  d'Éolie.  Elle  me  fait  pitié... 
elle  a  un  esprit  fantasque...  elle  n'a  pas  la  foi. 

—  Oui,  oui,  reprend  la  même  personne,  vous  sou- 
venez-vous ?  Pierre  Ivauovitch  a  dit  d'elle,  et  dit 
fort  judicieusement,  qu'elle  a...  qu'elle  a  l'esprit 
fantasque. 

—  Elle  n'a  pas  la  foi,  exhale  la  voix  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  comme  la  fumée  de  l'encens. 
C'est  une  âme  égarée  ;  elle  a  un  esprit  fantasque. 

—  Elle  a  un  esprit  fantasque,  semblent  répéter 
les  lèvres  de  sa  sœur. 

Et  voilà  pourquoi  tous  les  jeunes  gens  ne  sont 
pas  amoureux  d'Irène.  Ils  la  redoutent,  ils  ont  peur 
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de  sou  «  esprit  fantasque.  />  C'est  la  phrase  usuelle 
à  son  égard,  et,  comme  toute  phrase,  elle  renferuie 
tme  dose  de  vérité.  Et  ce  n'est  pas  seulement  les 
jeunes  gens  qui  ont  peur  d'elle,  mais  encore  des 
hommes  mûrs,  haut  placés,  voire  des  personnages. 
Nul  ne  sait  faire  remarquer  plus  exactement  et  plus 
finement  le  côté  ridicule  ou  faible  de  chaque  carac- 
tère ;  il  n'est  donné  à  personne  de  le  stigmatiser 
ainsi  d'un  mot...  Et  ce  mot  est  d'autant  plus  incisif 
qu'il  sort  d'une  bouche  parfumée  et  riante...  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qui  se  passe  dans  cette  âme, 
mais,  parmi  la  foule  de  ses  adorateurs,  la  renommée 
n'accorde  à  aucun  d'eux  le  titre  d'élu. 

I^e  mari  d'Irène  avance  rapidement  dans  le  che- 
min que  les  Français  appellent  celui  des  honneurs. 
Le  général  obèse  le  dépasse  ;  le  mielleux  demeure  en 
arrière.  Dans  la  même  ville  qu'habite  Irène,  végète 
également  notre  ami  Sozonthe  Potoughine  ;  il 
ne  la  voit  que  rarement.  La  jeune  enfant  confiée 
à  ses  soins  vient  de  mourir.  Il  n'a  plus  besoin  d'en- 
tretenir de  relations  avec  Madame  Ratmirof. 


FIN 
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